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  NAJBARDZIEJ WYCZEKIWANA POWIEŚĆ ZDOBYWCY LITERACKIEGO NOBLA 2017


  Owiana tajemnicą, głęboko poruszająca uniwersalna przypowieść opotędze pamięci, miłości, zdradzie, okrucieństwie iprzebaczaniu. Iopewnej podróży, której nie można odkładać…


  Axl iBeatrice, para starszych Brytów, wyrusza wświat znadzieją na odnalezienie syna. Wędrują przez kraj, wktórym do niedawna trwała wojna, aślady poczynań króla Artura ijego rycerzy są wciąż obecne. Niezmordowanie zmierzają do celu. Spodziewają się, że będą musieli stawić czoła niebezpieczeństwom, rzeczom dziwnym, nawet nie ztego świata, ale nie wiedzą, że podróż ujawni sekrety, które utonęły wniepamięci…


  W swoich powieściach owielkiej emocjonalnej sile Kazuo Ishiguro odsłonił otchłań pod naszym iluzorycznym poczuciem łączności ze światem.


  Z UZASADNIENIA PRZYZNANIA NAGRODY NOBLA


  KAZUO ISHIGURO


  Brytyjski pisarz japońskiego pochodzenia, autor ośmiu powieści izbioru opowiadań, laureat licznych nagród literackich, m.in. Bookera i– przede wszystkim– Nobla w2017 roku za całokształt twórczości. Wuzasadnieniu Akademii Szwedzkiej podano, że Ishiguro „w swych powieściach owielkiej emocjonalnej sile odsłonił otchłań pod naszym iluzorycznym poczuciem łączności ze światem”. Wkrótkim wywiadzie udzielonym tuż po ogłoszeniu wyników stała sekretarz Akademii, Sara Danius, dodała, że proza Ishigury to „połączenie pisarstwa Jane Austen iFranza Kafki zdomieszką stylu Marcela Prousta”.


  Dwie powieści Ishigury zostały zekranizowane– Okruchy dnia, zAnthonym Hopkinsem iEmmą Thompson wrolach głównych, oraz Nie opuszczaj mnie zKerią Knightley, Carey Mulligan iAndrew Garfieldem.


  W 2018 roku królowa Elżbieta nadała pisarzowi tytuł szlachecki za zasługi dla literatury. Ishiguro został odznaczony także francuskim Orderem Sztuki iLiteratury oraz japońskim Orderem Wschodzącego Słońca II klasy.
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  Deborah Rogers

  1938–2014


  Część I


  Rozdział 1


  Długo moglibyście tu szukać krętych dróg isielskich łąk, zktórych zasłynęła później Anglia. Zamiast nich całymi milami ciągnęła się spustoszona, nieuprawna ziemia; tu itam skaliste wzgórza iposępne wrzosowiska przecinała nieudeptana ścieżka. Większość pozostawionych przez Rzymian dróg uległa już wówczas zniszczeniu ipozarastała, często bezpowrotnie. Nad moczarami irzekami unosiły się lodowate opary, wktórych świetnie czuły się ogry, wciąż zamieszkujące te ziemie. Mieszkający wpobliżu ludzie– można się zastanawiać, jak wielka desperacja skłoniła ich do osiedlania się wtak ponurych miejscach– bali się zpewnością tych stworzeń, których posapywanie słychać było na długo przed tym, nim zmgły wyłoniły się ich zniekształcone postaci. Pojawienie się owych monstrualnych stworów nikogo jednak nie dziwiło. Spotkanie znimi traktowano jako jedną zbolączek dnia powszedniego, awtamtych czasach nie brakowało przecież zmartwień. Jak wyżywić się znieurodzajnej ziemi, jak nie zużyć zbyt szybko całego drewna na opał, jak uchronić się przed zarazą, która wjeden dzień mogła uśmiercić tuzin świń isprawić, że na policzkach dzieci pojawiały się zielone plamy?


  Zresztą ogry nie były takie złe, pod warunkiem że się ich nie prowokowało. Trzeba było pogodzić się ztym, że co jakiś czas, zapewne wwyniku niejasnych zatargów, do których dochodziło wich szeregach, jedna ztych bestii wpadała do wioski okrutnie rozzłoszczona ichociaż ludzie pokrzykiwali iwymachiwali bronią, siała popłoch izniszczenie, raniąc każdego, kto nie dość szybko zszedł jej zdrogi. Albo że czasami jakiś ogr porywał dziecko iznikał znim we mgle. Ludzie tamtej epoki musieli podchodzić do takich wydarzeń zfilozoficznym dystansem.


  W jednym ztakich miejsc, wcieniu urwistych pagórków na skraju mokradeł, żyła para starszych ludzi, Axl iBeatrice. Być może nie były to ich pełne imiona, ale tak właśnie dla ułatwienia będziemy ich dalej nazywać. Mógłbym powiedzieć, że para wiodła samotne życie, lecz wtamtych czasach niewielu ludzi było „samotnych” zgodnie znaszym rozumieniem tego słowa. Szukając ciepła ibezpieczeństwa, wieśniacy gnieździli się wziemiankach, niejednokrotnie wydrążonych głęboko wzboczu góry ipołączonych ze sobą tunelami iosłoniętymi korytarzami. Nasza starsza para mieszkała wobrębie takiej właśnie rozległej podziemnej kolonii– słowo „budowla” byłoby tutaj nieco na wyrost– razem zmniej więcej sześćdziesięcioma innymi wieśniakami. Gdyby ktoś wyszedł ztej kolonii iprzez dwadzieścia minut obchodził wzgórze, dotarłby do następnej osady, która na pierwszy rzut oka nie różniła się niczym od poprzedniej. Sami mieszkańcy dostrzegliby jednak zpewnością wiele odmiennych szczegółów, zarówno tych, zktórych byli dumni, jak itych, których się wstydzili.


  Nie chciałbym sugerować, że tak właśnie wyglądała wowych dniach cała Brytania; że wczasach, kiedy gdzie indziej na świecie rozkwitały wielkie cywilizacje, my tkwiliśmy jeszcze wepoce żelaza. Gdybyście mogli przemierzać swobodnie kraj, zpewnością trafilibyście na zamki, wktórych zabawiano się przy dźwiękach muzyki, wykwintnie ucztowano iuprawiano sporty, lub klasztory, gdzie zakonnicy ślęczeli nad księgami. Ale nie ma się co łudzić. Nawet dosiadając silnego wierzchowca iprzy dobrej pogodzie, można było wędrować całymi dniami iani razu nie dostrzec wyłaniającego się spomiędzy drzew zamku czy klasztoru. Najczęściej trafilibyście do osad podobnych do tej, którą przed chwilą opisałem, ijeśli nie mielibyście podarków wpostaci jedzenia lub odzieży albo nie bylibyście po zęby uzbrojeni, nie wiadomo, zjakim spotkalibyście się przyjęciem. Przykro mi, że odmalowuję taki obraz naszego kraju wtamtej epoce, lecz tak to wyglądało.


  Wracając do Axla iBeatrice. Jak już wspomniałem, starsza para mieszkała na obrzeżach kolonii, wmiejscu, gdzie nie byli zbyt dobrze chronieni przed żywiołami iprawie nie czerpali korzyści zognia płonącego wWielkiej Izbie, wktórej wszyscy zbierali się wieczorami. Niewykluczone, że wcześniej zajmowali kwaterę bliżej ognia imieszkali razem ze swoimi dziećmi. Dokładnie takie myśli przychodziły do głowy Axlowi, kiedy przed świtem leżał godzinami obok pogrążonej we śnie żony iserce ściskało mu niedające zasnąć poczucie jakiejś nienazwanej straty.


  Być może dlatego właśnie tej nocy wstał zposłania, wymknął się po cichu na zewnątrz isiadł na starej spaczonej ławce przy wejściu do kolonii, by zaczekać na pierwszy brzask. Była wiosna, lecz od ziemi ciągnął ziąb, nawet gdy Axl otulił się szczelniej płaszczem Beatrice, który zabrał, wychodząc na zewnątrz. Mimo to był tak bardzo zatopiony wrozmyślaniach, że kiedy zdał sobie sprawę, że zmarzł do szpiku kości, na niebie zgasły już wszystkie gwiazdy, na horyzoncie pojawiła się jasna smuga, azmroku dobiegły pierwsze głosy ptaków.


  Powoli wstał zławki, żałując, że tak się zasiedział. Choć cieszył się dobrym zdrowiem, długo nie mógł pozbyć się ostatniego przeziębienia. Teraz też czuł strzykanie wnogach, ale wracając do środka, był zadowolony zsiebie; tego ranka zdołał bowiem przypomnieć sobie wiele rzeczy, które od pewnego czasu mu umykały. Co więcej, miał wrażenie, że jest bliski powzięcia pewnej zasadniczej decyzji– takiej, która była odkładana zdecydowanie zbyt długo– iczując, jak wypełnia go radość, chciał jak najrychlej podzielić się nią zżoną.


  W podziemnych korytarzach było nadal zupełnie ciemno iwdrodze do drzwi swojej izby Axl musiał obmacywać ściany. Wiele takich „drzwi” wobrębie kolonii było wrzeczywistości sklepionymi przejściami, jedynie zsymbolicznym progiem. Zdaniem mieszkańców, tego rodzaju otwarta przestrzeń pozwalała im zachować prywatność, ajednocześnie korzystali zciepła dochodzącego zWielkiej Izby ipomniejszych palenisk, które tliły się wewnątrz kolonii. Izba Axla iBeatrice, położona daleko od jakiegokolwiek paleniska, miała jednak coś, co można by uznać za autentyczne drzwi: dużą drewnianą ramę wypełnioną splecionymi gałązkami, pędami dzikiego wina iłodygami ostów. Każdy wchodzący musiał ją odstawiać na bok, ale chroniła Axla iBeatrice przed chłodnymi przeciągami. On obyłby się co prawda świetnie bez tych drzwi, jednak dla niej zczasem stały się przedmiotem szczególnej dumy. Po powrocie do izby często zastawał żonę wtrakcie wyciągania zramy zeschniętych gałązek izastępowania ich świeżymi, zebranymi wciągu dnia.


  Starając się robić jak najmniej hałasu, Axl przesunął owego ranka ramę na tyle, na ile było to potrzebne, by wcisnąć się do środka. Światło brzasku sączyło się przez niewielkie szpary wzewnętrznej ścianie. Dostrzegał już przed sobą własną dłoń oraz niewyraźny zarys leżącej na posłaniu zdarni Beatrice, która wciąż spała smacznie pod grubymi derkami.


  Kusiło go, by zbudzić żonę, miał bowiem silne przekonanie, że jeśli porozmawia znią już teraz, wszelkie opory, jakie mógł żywić przed podjęciem decyzji, zostaną ostatecznie przełamane. Ponieważ jednak do chwili, gdy budzili się sąsiedzi izaczynał roboczy dzień, zostało trochę czasu, przycupnął na niskim zydlu wrogu izby isiedział na nim, okutany wpłaszcz żony.


  Zastanawiał się, jak gęsta będzie mgła tego ranka iczy kiedy się rozjaśni, zobaczy jej strzępy sączące się przez szpary wścianie. Potem jednak przestało go to interesować iwrócił myślami do tego, co zajmowało go przed chwilą. Czy zawsze żyli wten sposób, na peryferiach tej społeczności? Czy też kiedyś wyglądało to zupełnie inaczej? Wcześniej, na dworze, wróciły do niego luźne okruchy pamięci: przypomniał sobie chwilę, gdy szedł głównym korytarzem ich kolonii, obejmując ramieniem jedno ze swoich dzieci iuginając lekko kolana, nie tak jak teraz, ze względu na podeszły wiek, lecz by nie zaczepić wpółmroku głową obelki sufitu. Dziecko chyba coś do niego powiedziało, coś zabawnego, bo oboje głośno się zaśmiewali. Teraz jednak, podobnie jak iwcześniej, nie potrafił zatrzymać tych okruchów na dłużej iim bardziej starał się skupić, tym bardziej się rozmywały. Być może były to tylko starcze przywidzenia. Być może Bóg nigdy nie obdarzył ich dziećmi.


  Może was dziwić, dlaczego Axl nie zwrócił się do sąsiadów, by pomogli mu rozjaśnić mroki niepamięci, nie było to jednak takie proste, jak może się wydawać. Wtej społeczności rzadko bowiem dyskutowano otym, co działo się dawniej. Nie twierdzę, że był to temat tabu. Mam na myśli to, że przeszłość skrywała się chwilami we mgle tak samo gęstej jak ta, która wisiała nad moczarami. Wieśniakom nie przychodziło po prostu do głowy, by zastanawiać się nad przeszłością– nawet tą zupełnie niedawną.


  Weźmy choćby to, co dręczyło Axla od pewnego czasu: był przekonany, że jeszcze nie tak dawno żyła wśród nich kobieta zdługimi rudymi włosami iże pełniła ona ważną funkcję wich społeczności. Za każdym razem, gdy ktoś się zranił albo zachorował, posyłano natychmiast po rudą kobietę, tak biegłą wuzdrawianiu. Teraz jednak zaginął po niej wszelki ślad inikt najwyraźniej nie przejmował się tym, co się stało, nikt wogóle nie żałował, że jej zabrakło. Kiedy pewnego ranka Axl wspomniał oniej trzem sąsiadom, zktórymi rozkopywał zmarzniętą ziemię, ich reakcja świadczyła, że naprawdę nie mają pojęcia, oczym mówi. Jeden znich przerwał nawet robotę, usiłując coś sobie przypomnieć, lecz wkońcu pokręcił głową.


  – To musiało być dawno temu– powiedział.


  – Ja też nie przypominam sobie wogóle tej kobiety– rzekła Beatrice, gdy pewnej nocy poruszył znią ten temat.– Może wyśniłeś ją sobie, by zaspokoić jakieś swoje potrzeby, Axl, choć masz przecież przy sobie żonę, ito taką, która nosi się bardziej prosto od ciebie.


  To było ubiegłej jesieni, gdy leżeli obok siebie na łóżku wkompletnej ciemności, słuchając kropel deszczu bębniących ościany.


  – To prawda, że prawie wogóle się nie postarzałaś przez te wszystkie lata– przyznał Axl.– Ale ta kobieta wcale mi się nie przyśniła ity też przypomniałabyś ją sobie, gdybyś tylko chwilę się zastanowiła. Zaledwie przed miesiącem zapukała do naszych drzwi, zacna dusza, izapytała, czy czegoś nam nie przynieść. Na pewno to pamiętasz.


  – Dlaczego miałaby nam coś przynosić? Była znami wjakiś sposób spokrewniona?


  – Nie sądzę, księżniczko. Była po prostu miła. Na pewno pamiętasz. Często do nas zaglądała. Pytała, czy nie jest nam zimno iczy nie jesteśmy głodni.


  – Ciekawi mnie, Axl, jaki miała interes, żeby tak nas wyróżniać?


  – Też mnie to wtedy intrygowało, księżniczko. Pamiętam, jak myślałem, że ta kobieta opiekuje się chorymi, aprzecież oboje jesteśmy tak samo zdrowi jak każdy wtej wiosce. Może krążą pogłoski ozbliżającej się zarazie iprzychodzi, żeby nas doglądać? Okazało się jednak, że nie wybuchła żadna zaraza, aona była po prostu miła. Teraz, kiedy oniej rozmawiamy, przypominam sobie nawet więcej. Stała tu imówiła, żebyśmy nie przejmowali się dziećmi, które znas dworują. Tak było. Apotem wszelki ślad po niej zaginął.


  – Ta ruda nie tylko jest postacią ztwego snu, Axl, ale musiała być głupia, skoro przejmowała się dziećmi iich zabawami.


  – To samo sobie wówczas pomyślałem, księżniczko. Co nam mogą szkodzić dzieci, które muszą się przecież czymś zająć, kiedy na dworze jest brzydka pogoda? Powiedziałem jej, że nie przywiązujemy do tego znaczenia, ale tak czy owak, miała na względzie nasze dobro. Pamiętam też, jak mówiła, że to nie wporządku, że musimy spędzać noce bez świeczki.


  – Jeśli ta istota współczuła nam zpowodu braku świeczki, to przynajmniej raz miała rację– odparła Beatrice.– To jawna zniewaga, że zabrania nam się palić świeczkę wnoce takie jak ta, mimo że ręce nie drżą nam bardziej niż innym. Podczas gdy są tacy, co noc wnoc upijają się cydrem albo mają dzieci, które biegają jak szalone po izbie. Ale to nie im, anam odebrano świeczkę ichoć leżysz tuż przy mnie, Axl, prawie cię nie widzę.


  – Nikt nie miał zamiaru nas znieważać, księżniczko. Tak po prostu zawsze postępowano ina tym koniec.


  – Powiem ci, że nie tylko kobieta ztwego snu dziwi się, że odebrano nam świeczkę. Wczoraj, amoże to było przedwczoraj, mijałam kobiety nad rzeką ijestem pewna, że kiedy zdawało im się, że jestem zbyt daleko, by je słyszeć, jedna znich ubolewała, że taka porządna para jak my musi co noc siedzieć po ciemku.


  – Powtarzam ci, księżniczko: ona nie jest kobietą zmego snu. Wszyscy znali ją tutaj jeszcze przed miesiącem ikażdy miał dla niej dobre słowo. Dlaczego wszyscy, łącznie ztobą, zapominają, że kiedykolwiek żyła?


  Przypominając sobie tego wiosennego ranka tamtą rozmowę, Axl gotów był prawie przyznać, że mylił się co do rudej kobiety. Był wkońcu mężczyzną wpodeszłym wieku imogło mu się coś poplątać. Zdrugiej strony historia zkobietą stanowiła tylko jeden zcałego szeregu podobnych zagadkowych epizodów. Frustrowało go, że nie może sobie wtej chwili przypomnieć zbyt wielu, ale było ich więcej, co do tego nie miał wątpliwości. Weźmy choćby na przykład incydent dotyczący Marty.


  Marta, dziewięcio- albo dziesięcioletnia dziewczynka, zawsze cieszyła się opinią nieustraszonej. Jej żądzy przygód nie zdołała powściągnąć żadna mrożąca krew wżyłach opowieść otym, co może się przytrafić wałęsającym się dzieciom. Dlatego gdy pewnego wieczoru rozeszła się wiadomość ozaginięciu Marty, wszyscy, zaniepokojeni, oderwali się od swoich zajęć. Do zmierzchu została mniej niż godzina, gęstniała mgła ina zboczach słychać było wilki. Przez dłuższy czas wcałej osadzie rozbrzmiewały nawołujące dziewczynkę głosy. Wieśniacy przemierzali korytarze, przeszukując wszystkie izby mieszkalne, składziki imiejsca pod belkami sufitów, każdą kryjówkę, wktórej mogło się schować figlarne dziecko.


  I nagle wtrakcie całego tego rozgardiaszu zpastwisk na wzgórzach wrócili dwaj pasterze izaczęli grzać się przy ogniu wWielkiej Izbie. Ikiedy tam siedzieli, jeden znich powiedział, że dzień wcześniej widzieli strzyżyka-orła, który zatoczył nad ich głowami jeden, drugi, apotem trzeci krąg. Nie może być mowy opomyłce, stwierdził pasterz, to był na pewno strzyżyk-orzeł. Wiadomość rozeszła się szybko po osadzie iwkrótce przy ogniu zebrał się tłum ludzi pragnących wysłuchać pasterzy. Dołączył do nich nawet Axl, bo pojawienie się wich kraju strzyżyka-orła było rzeczywiście czymś nadzwyczajnym. Strzyżykom-orłom przypisywano szczególne właściwości, wtym zdolność odstraszania wilków, ipowiadano, że dzięki tym ptakom wilki zupełnie zniknęły zinnych części kraju.


  Z początku pasterzy pilnie wypytywano ikazano im po wielekroć powtarzać swoją opowieść. Po jakimś czasie wśród słuchaczy zaczął się szerzyć sceptycyzm. Ktoś wskazał, że wiele już było podobnych doniesień iza każdym razem okazały się niepotwierdzone. Ktoś inny przypomniał, że nie dalej jak zeszłej wiosny ci sami dwaj pasterze opowiadali podobną historię, lecz nikt poza nimi niczego takiego nie zobaczył. Zaperzeni pasterze zaprzeczali, by kiedykolwiek wcześniej mówili oczymś takim, iwkrótce tłum podzielił się na tych, którzy wzięli ich stronę, itych twierdzących, że pamiętają podobny epizod zubiegłego roku.


  Spór coraz bardziej się zaostrzał iAxl zorientował się, że po raz któryś zrzędu ogarnia go dręczące poczucie, że coś jest nie wporządku. Zostawił pokrzykujących iprzepychających się ludzi iwyszedł na zewnątrz, by spojrzeć na ciemniejące niebo isunącą przy ziemi mgłę. Po chwili wjego umyśle zaczęły się zpowrotem łączyć fragmenty układanki: przypomniał sobie ozaginionej Marcie, grożącym jej niebezpieczeństwie iotym, że niedawno jeszcze szukała jej cała osada. Ale wszystko to coraz bardziej się zacierało, wpodobny sposób, wjaki zaciera się sen wpierwszych sekundach po obudzeniu, itylko dzięki najwyższemu skupieniu Axl nie przestał myśleć omałej Marcie, podczas gdy ludzie wdalszym ciągu spierali się ostrzyżyka-orła. Inagle, kiedy tam tak stał, usłyszał nucący coś dziewczęcy głos izmgły przed nim wyłoniła się Marta.


  – Dziwne zciebie dziecko– powiedział Axl, kiedy podbiegła do niego wpodskokach.– Nie boisz się ciemności? Nie boisz się wilków ani ogrów?


  – Ależ boję się ich, panie– odparła zuśmiechem.– Ale wiem, jak się przed nimi schować. Mam nadzieję, że rodzice omnie nie pytali. Wzeszłym tygodniu porządnie dostałam wskórę.


  – Czy ociebie nie pytali? Oczywiście, że pytali. Nie wiesz, że szukała cię cała wioska? Posłuchaj, jak się tam kłócą. To wszystko przez ciebie, dziecko.


  – Och, niech pan przestanie!– zawołała ze śmiechem Marta.– Wiem, że wcale nie zauważyli, że mnie nie ma. Isłyszę, że to nie omnie się tam kłócą.


  Kiedy to powiedziała, Axl uświadomił sobie, że miała rację: ludzie wewnątrz wcale nie spierali się onią, lecz ocoś zupełnie innego. Nachylił się ku wejściu, by lepiej słyszeć, ikiedy dotarło do niego jakieś wypowiedziane podniesionym głosem zdanie, przypomniał sobie całą historię opasterzach istrzyżyku-orle. Zastanawiał się, czy powinien spróbować to wyjaśnić Marcie, ale ona nagle go ominęła iweszła do środka.


  Podążył wślad za nią, oczekując, że powitają ją zwielką radością iulgą. Szczerze mówiąc, liczył, że kiedy pojawią się tam razem, jakaś część chwały za jej bezpieczny powrót spłynie ina niego. Lecz kiedy weszli do Wielkiej Izby, wieśniacy tak zażarcie się kłócili, że tylko kilku znich wogóle zerknęło wich stronę. Matka Marty podeszła do córki tylko po to, by ją krótko skarcić.


  – Jesteś wkońcu! Ile razy mam ci powtarzać, żebyś nie włóczyła się po okolicy?– powiedziała, po czym ponownie skupiła uwagę na toczącym się przy ogniu sporze. Marta zaś uśmiechnęła się do Axla, jakby chciała powiedzieć „A nie mówiłam?”, iznikła wpółmroku, żeby poszukać rówieśników.


  Teraz wizbie zrobiło się wyraźnie jaśniej. Ponieważ mieściła się na samym skraju kolonii, miała niewielkie okienko, ale tak wysoko, że można było przez nie wyjrzeć, tylko jeśli stanęło się na stołku. Wtym momencie było zasłonięte kawałkiem materiału, ale przez jeden zrogów prześwitywało słońce, rzucając promień dokładnie tam, gdzie spała Beatrice. Wjego świetle Axl zobaczył coś, co wyglądało jak unoszący się nad jej głową owad. Po chwili zdał sobie sprawę, że to zawieszony na niewidocznej pionowej nitce pająk, który na jego oczach zaczął schodzić niżej. Axl wstał bezszelestnie ze stołka, przeszedł przez małą izbę, przesunął ręką nad śpiącą żoną izłapał pajączka wdłoń. Następnie stał przez chwilę wmiejscu iprzyglądał się żonie. Na jej twarzy malował się spokój, który rzadko ostatnio widywał, gdy nie spała, izdziwiła go radość, jaką odczuł na ten widok. Uświadomił sobie wtym momencie, że podjął już decyzję, iponownie zapragnął ją obudzić, po to tylko, by podzielić się znią tą wiadomością. Po chwili uznał jednak, że byłoby to czymś samolubnym– apoza tym, skąd mógł wiedzieć, jaka będzie jej reakcja? Ostatecznie wrócił na swoje miejsce isiadając na zydlu, przypomniał sobie opajączku iotworzył delikatnie dłoń.


  Siedząc wcześniej na ławce na zewnątrz iczekając na pierwszy brzask, próbował przypomnieć sobie, kiedy on iBeatrice po raz pierwszy zaczęli mówić oswojej podróży. Wydawało mu się wówczas, że pamięta pewną konkretną rozmowę, którą odbyli pewnej nocy tu, wtej izbie. Teraz jednak, obserwując, jak pająk schodzi po skraju jego dłoni na gliniane klepisko, uświadomił sobie ponad wszelką wątpliwość, że po raz pierwszy napomknęli otym wdniu, kiedy nieopodal wioski przechodziła nieznajoma wciemnych łachmanach.


  Ranek był szary– czyżby działo się to jeszcze wlistopadzie?– iAxl szedł biegnącą wzdłuż rzeki ścieżką, nad którą wisiały wierzbowe witki. Wracał szybkim krokiem zpola do domu, być może po jakieś narzędzie albo nowe polecenia od nadzorcy. Tak czy inaczej, słysząc podniesione głosy dobiegające zza krzaków po prawej stronie, raptownie się zatrzymał. Wpierwszej chwili pomyślał, że wpobliżu grasują ogry, irozejrzał się szybko za jakimś kamieniem lub kijem. Potem dotarło do niego, że głosy– wszystkie kobiece– choć gniewne iprzejęte, nie są jednak przerażone, atego właśnie należało się spodziewać, gdyby chodziło onapaść ogrów. Mimo to przecisnął się zdecydowanie przez żywopłot zjałowców iwyszedł na polanę, na której zobaczył pięć kobiet– już nie pierwszej młodości, lecz nadal zdolnych rodzić dzieci– stojących razem wzbitej grupce, odwróconych do niego plecami ikrzyczących na coś lub na kogoś woddali. Dopiero gdy prawie się znimi zrównał, jedna znich dostrzegła go ipodskoczyła przestraszona, apotem wszystkie obejrzały się izmierzyły go bezczelnym spojrzeniem.


  – No, no– mruknęła któraś znich.– Może to przypadek, amoże coś więcej. Ale pojawił się wkońcu mąż imiejmy nadzieję, że przemówi jej do rozumu.


  – Powtarzałyśmy twojej żonie, żeby nie szła, ale nie chciała słuchać– dodała ta, która pierwsza go zauważyła.– Uparła się, że zaniesie jedzenie tej nieznajomej, choć najpewniej to jakaś diablica albo elfka wprzebraniu.


  – Czy moja żona jest wniebezpieczeństwie? Proszę, powiedzcie, oco chodzi, moje panie.


  – Przez cały ranek krążyła tu jakaś dziwna kobieta– wyjaśniła jedna zkobiet.– Zrozpuszczonymi włosami, wpłaszczu zczarnych łachmanów. Twierdzi, że jest Saksonką, ale nie ubiera się jak żadna znana nam Saksonka. Próbowała podkraść się do nas przy brzegu rzeki, gdy robiłyśmy pranie, lecz udało nam się ją dostrzec iprzepędzić. Wciąż jednak wraca izachowuje się tak, jakby coś ją bardzo zasmuciło, albo prosi nas ojedzenie. Próbowała chyba przez cały czas rzucić urok na twoją żonę, panie, bo dziś rano już dwa razy musiałyśmy łapać Beatrice za ręce, tak bardzo chciała podejść do tego demona. Wkońcu wyrwała się nam wszystkim iposzła na górę, do starego głogu, gdzie siedzi teraz diablica ina nią czeka. Trzymałyśmy ją zcałej siły, ale diablica najwyraźniej rzuciła już na nią urok, bo twoja żona miała moc niespotykaną ukogoś tak wątłego isędziwego jak ona, panie.


  – Przy starym głogu…


  – Dopiero co tam poszła, panie. Ta kobieta jednak jest zcałą pewnością diablicą ijeśli masz zamiar iść po żonę, uważaj, żeby się nie potknąć inie skaleczyć ozatruty oset, bo rana nigdy się nie zagoi.


  Axl starał się nie okazywać kobietom, jak go irytują.


  – Jestem wam bardzo wdzięczny, moje panie– powiedział.– Pójdę zobaczyć, co takiego szykuje żona. Panie wybaczą.


  Mianem „starego głogu” nasi wieśniacy określali pobliskie miejsce spotkań, atakże samo drzewo głogu, które wydawało się wyrastać zgołej skały na skraju urwiska nieopodal osady. Wsłoneczny dzień, kiedy nie było wiatru, można tam było miło spędzić czas, podziwiając widok na pola, zakole rzeki iciągnące się za nią moczary. Wniedzielę dzieci bawiły się często między sękatymi korzeniami drzewa, aczasami skakały odważnie ze skraju urwiska, które było właściwie łagodnym porośniętym trawą zboczem, po którym śmiałek toczył się po prostu wdół niczym beczka, nie doznając przy tym żadnej szkody. Lecz wtaki ranek jak ten, kiedy zarówno dzieci, jak idorośli wykonywali pilnie swoje zadania, to miejsce powinno być wyludnione, iwidząc rysujące się na tle białego nieba dwie postaci, Axl nie zdziwił się wcale, że kobiety są same. Opierająca się plecami oskałę nieznajoma miała na sobie rzeczywiście dziwne odzienie. Jej płaszcz wydawał się– przynajmniej zdaleka– uszyty zwielu kawałków materiału iteraz łopotał na wietrze, upodabniając swoją właścicielkę do zrywającego się do lotu wielkiego ptaka. Beatrice, która nie usiadła, lecz nachylała się ku swojej towarzyszce, robiła przy niej wrażenie drobnej iwątłej. Wydawały się pogrążone wrozmowie, ale widząc Axla, który wspinał się we mgle po stoku, umilkły iprzez chwilę go obserwowały. Beatrice podeszła wkońcu do skraju urwiska.


  – Zatrzymaj się tam, mężu, inie podchodź bliżej!– zawołała.– Zejdę do ciebie. Nie wspinaj się wyżej inie przysparzaj więcej zgryzot tej biednej kobiecie, która może wreszcie rozprostować nogi iposilić się kromką czerstwego chleba.


  Axl zaczekał tak, jak go prosiła, iwkrótce zobaczył żonę, która zeszła wdół polną ścieżką iprzystanęła tuż przy nim.


  – Czy wysłały cię po mnie te głupie kobiety?– zapytała półgłosem, najwyraźniej nie chcąc, by niesione wiatrem słowa dotarły do uszu nieznajomej.– Kiedy byłam wich wieku, łudziłam się, że tylko starsi ludzie hołdują głupim przesądom, uznając, że każdy przydrożny kamień jest przeklęty, akażdy bezdomny kot to zły duch. Teraz, gdy się zestarzałam, widzę, że to raczej młodzi wierzą we wszelkiego rodzaju niedorzeczności, zupełnie jakby nie słyszeli obietnicy Pana, że zawsze będzie nas strzegł od złego. Spójrz na tę biedną nieznajomą, zobacz, jaka jest znużona isamotna. Już od czterech dni wędruje przez pola ilasy, amieszkańcy kolejnych wiosek każą jej iść dalej. Choć przemierza chrześcijański kraj inie ma żadnych skaz na skórze, biorą ją za demona albo trędowatą. Mam nadzieję, mężu, że nie zabronisz mi dodać tej biednej kobiecie otuchy inakarmić jej żałosnymi resztkami strawy, które przy sobie miałam.


  – Wżyciu nie namawiałbym cię do czegoś takiego, księżniczko, bo widzę na własne oczy, że to, co mówisz, to szczera prawda. Jeszcze nim tu doszedłem, przyszło mi do głowy, jakie to smutne, że nie możemy już godnie ugościć nieznajomego człowieka.


  – Wtakim razie wracaj do swoich zajęć, mężu, bo znów zaczną ci zarzucać, że się guzdrzesz, inim się obejrzysz, będą znas dworować dzieci.


  – Nikt mi nigdy nie zarzucał, że się guzdrzę, księżniczko. Kto ci powiedział coś takiego? Nie słyszałem dotąd podobnych zarzutów ipracuję tak samo ciężko jak mężczyźni, którzy są ode mnie dwadzieścia lat młodsi.


  – Tylko się ztobą droczę, mężu. To prawda, nikt nie zarzuca ci, że mało pracujesz.


  – Nawet jeśli dzieci obrzucają nas czasem wyzwiskami, to nie dlatego, że szybko czy wolno pracuję, lecz dlatego, że ich rodzice są zbyt głupi albo, co bardziej prawdopodobne, zbyt pijani, by nauczyć ich dobrych manier iszacunku dla starszych.


  – Uspokój się, mężu. Przyznałam, że tylko się ztobą droczyłam, iwięcej tego nie powtórzę. Ta nieznajoma opowiadała mi coś, co bardzo mnie zaciekawiło imoże zainteresować iciebie. Ale nie skończyła jeszcze swojej opowieści, więc proszę cię ponownie, byś zajął się tym, co masz do zrobienia, ipozwolił mi jej wysłuchać idodać otuchy.


  – Przepraszam, księżniczko, jeśli ostro się do ciebie odezwałem– odrzekł Axl, ale Beatrice odwróciła się już do niego plecami iwspinała się zpowrotem ścieżką do głogu istojącej wtrzepoczącym płaszczu postaci.


  Wracając po chwili na pole, Axl wystawił na próbę cierpliwość swoich towarzyszy iwybrał okrężną drogę, by ponownie przejść obok starego drzewa. Albowiem prawdę mówiąc, choć podobnie jak żonie nie podobała mu się wieczna podejrzliwość kobiet, nie mógł wyzbyć się myśli, że nieznajoma stanowi jakieś zagrożenie, iodkąd zostawił znią Beatrice, trawił go niepokój. Dlatego zulgą ujrzał żonę, która wpatrywała się wniebo, stojąc samotnie na skraju urwiska. Wydawała się zatopiona wmyślach ispostrzegła go, dopiero gdy do niej zawołał. Kiedy patrzył, jak wolniej niż poprzednio schodzi do niego ścieżką, nie po raz pierwszy przyszło mu do głowy, że od jakiegoś czasu zmienił jej się chód. Choć wtym momencie nie utykała, można było odnieść wrażenie, że dokucza jej jakiś skrywany ból. Gdy się zbliżyła, zapytał, co stało się zjej dziwną towarzyszką.


  – Poszła swoją drogą– odparła Beatrice.


  – Na pewno była ci wdzięczna za twoją dobroć, księżniczko. Długo znią rozmawiałaś?


  – Długo imiała mi wiele do powiedzenia.


  – Widzę, że coś nie daje ci spokoju, księżniczko. Może kobiety miały rację ilepiej było jej unikać.


  – Ona nie wprawiła mnie wprzygnębienie, Axl. Skłoniła tylko do zastanowienia.


  – Jesteś wdziwnym nastroju. Czy ta nieznajoma na pewno nie rzuciła na ciebie jakiegoś zaklęcia inie rozpłynęła się chwilę później wpowietrzu?


  – Podejdź do głogu, mężu, to zobaczysz, że idzie ścieżką ijest bardzo blisko, bo wyruszyła zaledwie przed chwilą. Ma nadzieję, że więcej serca okażą jej ci, którzy mieszkają po drugiej stronie wzgórza.


  – Wtakim razie zostawię cię, księżniczko, bo widzę, że nie doznałaś żadnej szkody. Bóg raduje się, widząc po raz kolejny twoją dobroć.


  Tym razem jednak jego żona nie chciała, by tak szybko odchodził. Złapała go za rękę, jakby starała się odzyskać utraconą równowagę, ioparła mu głowę na piersi. Ręka Axla uniosła się jakby obdarzona własną wolą ipogładziła ją po potarganych przez wiatr włosach. Kiedy na nią spojrzał, odkrył zzaskoczeniem, że ma nadal szeroko otwarte oczy.


  – Naprawdę jesteś wdziwnym nastroju– rzekł.– Co takiego powiedziała ci ta nieznajoma?


  Beatrice przez chwilę jeszcze opierała głowę na jego piersi, apotem wyprostowała się iodsunęła.


  – Teraz, gdy się nad tym zastanawiam, Axl, chyba jest coś rzeczywiście wtym, oczym mówisz– odparła.– To dziwne, jak świat zapomina oludziach irzeczach, które wydarzyły się zaledwie wczoraj iprzedwczoraj. Tak jakby dotknęła nas wszystkich jakaś choroba.


  – Dokładnie to mam na myśli, księżniczko. Weźmy choćby tę rudą kobietę…


  – Zostawmy tę rudą kobietę, Axl. Chodzi mi oto, czego jeszcze nie pamiętamy.– Beatrice mówiła to, wpatrując się wzasnutą mgłą dal, lecz teraz spojrzała prosto na niego izobaczył wjej oczach smutek itęsknotę.


  I właśnie wtedy– był tego pewien– wypowiedziała te ważne słowa:


  – Wiem, że od dawna byłeś temu przeciwny, Axl, ale nadeszła pora, by przemyśleć to od nowa. Musimy odbyć pewną podróż inie możemy jej już dłużej odkładać.


  – Podróż, księżniczko? Jakiego rodzaju podróż?


  – Podróż do wioski naszego syna. To niedaleko, mężu, oboje otym wiemy. Nawet kiedy ktoś drepcze tak powoli jak my, to najwyżej kilka dni marszu, trochę na wschód za Wielką Równiną. Iwkrótce zacznie się wiosna.


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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