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  Rok 1961.


  Na angielskiej prowincji szesnastoletnia Laurel wymyka się zprzyjęcia urodzinowego ichowa wdomku na drzewie, by snuć marzenia oprzeprowadzce do Londynu ikarierze zawodowej. Nagle widzi nieznajomego mężczyznę, który pojawia się na posesji inawiązuje rozmowę zjej matką. Chwile później dziewczyna jest świadkiem szokującej zbrodni, która położy się cieniem na jej życiu. Zawsze już będzie zadawać sobie pytanie, kim tak naprawdę jest uwielbiana przez nią matka ikim była wprzeszłości.


  Rok 2011.


  Laurel, wybitna aktorka mieszkająca wLondynie, spotyka się zsiostrami wdomu rodzinnym wSulfolk, by świętować dziewięćdziesiąte urodziny umierającej matki. Zdaje sobie sprawę, że to ostatnia szansa na wyjaśnienie zagadki morderstwa sprzed pół wieku – traumy zokresu dzieciństwa. Rozpoczyna śledztwo, które po nitce wspomnień matki izwiązanych znią osób doprowadzi wkońcu do kłębka tajemnicy…


  Kate Morton


  Pisarka, która zyskała międzynarodową sławę dzięki powieściom Dom wRiverton, Zapomniany ogród, Milczący zamek iDom nad jeziorem.


  Kate Morton jest najstarsza ztrzech sióstr. Pochodzi zpołudniowej Australii, po wielu przeprowadzkach jej rodzina osiadła wTamborine Mountain. Od dzieciństwa lubiła czytać, szczególnie książki autorstwa Enid Blyton. Studiowała wLondynie wTrinity College. Ukończyła zwyróżnieniem University of Queensland, uzyskując dyplom zliteratury angielskiej. Jest matka trzech synów. Jej powieści zostały wydane w42 krajach isprzedane wponad 3 milionach egzemplarzy. Szczególną popularnością cieszą się wjej rodzinnej Australii, USA, Włoszech, Wielkiej Brytanii oraz wNiemczech.


  katemorton.com
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  CZĘŚĆ PIERWSZA

  Laurel


  1


  Angielska wieś, dom na pustkowiu, letni dzień na początku lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku. Budynek jest skromny: mur pruski, biała farba łuszczy się delikatnie na zachodniej ścianie, aklematis pnie po tynku. Znadstawek kominowych unosi się para iwystarczy jedno spojrzenie, by wiedzieć, że na płycie kuchennej pyrka wgarnku coś smacznego. Mówią otym również grządki warzywne na tyłach domu, okna dumnie pobłyskujące szybkami wołowianych ramkach, dach ze starannie uzupełnionymi ubytkami wdachówkach.


  Dom otacza typowo wiejski płot, adrewniana furtka odgradza uładzony ogród od łąk po drugiej stronie irosnącego dalej zagajnika. Tam, wsplątanym gąszczu drzew, pluska zwinnie po kamieniach strumień, przemykając pomiędzy światłem słonecznym acieniem, jak czynił przez stulecia, ale stąd go nie słychać. Jest zbyt daleko. Dom stoi na odludziu, na końcu długiego, pylistego podjazdu, niewidocznego zwiejskiej drogi, zktórą dzieli nazwę.


  Czasem zerwie się lekki wietrzyk, ale poza tym wszystko trwa wbezruchu, jest spokojnie, cicho. Dwie białe obręcze hula-hoop, szaleństwo ostatniego roku, stoją oparte otreliaż obrośnięty glicynią. Pluszowy miś zprzepaską na oku, wyrozumiały ipełen godności, stoi na warcie wdogodnym punkcie obserwacyjnym, czyli koszu na klamerki przyczepionym do zielonego wózka na pranie. Taczka wyładowana doniczkami czeka cierpliwie przy szopie.


  Pomimo panującego bezruchu, amoże właśnie zjego powodu, całe otoczenie jest naładowane oczekiwaniem, jak scena teatralna tuż przed wyłonieniem się aktorów zkulis. Wszystko jest jeszcze możliwe, los nie został przypieczętowany przez zdarzenia inagle…


  – Laurel! – woła niecierpliwie dziecięcy głos gdzieś woddali. – Laurel, gdzie jesteś?


  Czar prysł. Światła przygasają, kurtyna idzie wgórę.


  Nie wiadomo skąd pojawia się stadko kur, które zaczynają wydziobywać coś spomiędzy cegieł, którymi wyłożona jest ścieżka, sójka wlecze swój cień przez ogród, traktor na pobliskiej łące zterkotem budzi się do życia. Awysoko ponad tym wszystkim leży sobie na plecach, na podłodze drewnianego domku na drzewie pewna szesnastolatka, która mocno przyciska cytrynową landrynkę językiem do podniebienia iwzdycha.
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  Może to było okrutne, że pozwalała im wciąż się szukać, ale wtym upale nie mogła zdobyć się na wysiłek konieczny przy zabawie – bądź co bądź dość dziecinnej – zwłaszcza że piastowała wduchu pewien sekret. Zresztą na tym przecież polegał sens zabawy wchowanego, tata zawsze powtarzał, że trzeba grać fair, aone nigdy się nie nauczą, jak nie będą próbować. To nie wina Laurel, że umie wynajdywać lepsze kryjówki. Owszem, są od niej młodsze, ale przecież to nie jakieś maluchy.


  Zresztą wcale nie chciała, by ją odnaleziono. Nie dzisiaj. Nie teraz. Chciała tylko tak sobie leżeć ipozwalać, by cienka kretonowa sukienka muskała jej gołe nogi, podczas gdy wgłowie krążyły myśli onim.


  Billy.


  Przymknęła oczy, ajego imię wypisało się ozdobną kursywą na czarnym tle pod powiekami. Neon, jaskraworóżowy neon. Poczuła mrowienie na skórze iprzesunęła landrynkę wustach tak, że czubek języka trafił wjej wklęsłość.


  Billy Baxter.


  Sposób, wjaki patrzył na nią ponad czarną oprawką okularów przeciwsłonecznych, ten krzywy uśmiech, ciemne włosy ostrzyżone jak ugwiazdy rock and rolla…


  To nastąpiło natychmiast, jak się spodziewała po prawdziwej miłości. Ona iShirley wysiadły zautobusu sześć sobót wcześniej iujrzała Billy’ego, który wraz zprzyjaciółmi palił papierosa na schodach przed salą taneczną. Ich oczy się spotkały iLaurel pogratulowała sobie, że przeznaczyła weekendowy zarobek na nowe nylonowe pończochy.


  – Laurel, no przestań… – To była Iris, której głosik osłabł od upału. – Graj uczciwie…


  Laurel zacisnęła mocniej powieki.


  Przetańczyli razem całą zabawę. Zespół grał coraz szybciej, włosy Laurel wymknęły się zfrancuskiego koka, który starannie skopiowała zokładki „Bunty”, stopy ją paliły, ale wciąż tańczyła. Przestała dopiero wtedy, gdy podeszła do niej nadąsana Shirley, iniby jakaś ciotka oświadczyła, że zaraz odchodzi ostatni autobus do domu, oile Laurel zależy na tym, by wrócić na czas (a ona, Shirley, sądzi, że chyba jest jej wszystko jedno). Apotem, gdy koleżanka przytupywała niecierpliwie, arozpłomieniona Laurel powiedziała do widzenia, Billy chwycił ją za rękę iprzyciągnął do siebie, icoś wgłębi Laurel już wiedziało zoślepiającą jasnością, że ta chwila, ta piękna, roziskrzona chwila, czekała na nią przez całe życie…


  – Dobra, rób sobie jak chcesz! – Teraz wglosie Iris wyraźnie było słychać rozdrażnienie. – Ale nie miej do mnie pretensji, jak zabraknie dla ciebie tortu.


  Słońce prześlizgnęło się już przez zenit ismuga żaru wpadła przez okno domku na drzewie, wypalając na wewnętrznych powiekach Laurel barwę coli osmaku wiśniowym. Usiadła, ale nie zrobiła nic, by opuścić swoją kryjówkę. Pogróżka była celnie wymierzona – wszyscy znali słabość Laurel do biszkoptu królowej Wiktorii wwykonaniu mamy – lecz chybiona. Laurel wiedziała bowiem, że nóż do tortu leży zapomniany na kuchennym stole, gdzie przeoczono go pośród wcześniejszego zamieszania, gdy rodzina szykowała koszyki piknikowe, apotem wszyscy zgarnęli pledy, musującą lemoniadę, ręczniki, nowe radio tranzystorowe iruszyli pędem nad strumień. Wiedziała to, ponieważ, gdy zawróciła pod pozorem szukania kryjówki iwślizgnęła się do chłodnego, mrocznego domu po swoją przesyłkę, ujrzała nóż obok misy zowocami, gdzie spoczywał zczerwoną kokardą zawiązaną na rączce.


  Nóż był elementem pewnej tradycji wrodzinie Nicolsonów – przekrajał wszystkie torty urodzinowe, ciasta świąteczne, wypieki szykowane dla poprawienia komuś nastroju – amama miała bzika na punkcie tradycji.


  Tak więc Laurel wiedziała, że ma wolne, dopóki nie wyślą kogoś po ten nóż. Aczemu by nie? Wtakim domu jak ten, gdzie rzadko zdarzały się spokojne chwile, gdzie zawsze ktoś wchodził jednymi drzwiami albo trzaskał drugimi, trwonienie prywatności równało się świętokradztwu.


  A zwłaszcza dziś potrzebowała czasu dla siebie.


  Paczka nadeszła zostatnią czwartkową pocztą iszczęśliwym zrządzeniem losu listonosza spotkała Rose, anie Iris, Daphne czy, nie daj Boże, mama. Laurel od razu wiedziała, od kogo jest ta przesyłka. Jej policzki zalały się rumieńcem, ale zdołała wyjąkać coś oShirley, zespole ipożyczonej płycie. Zresztą szkoda było się wysilać dla Rose, na której uwadze nigdy nie należało polegać, ateraz zdążyła już ją przenieść na motyla siedzącego na płocie.


  Później tego wieczoru, gdy wszyscy skupili się przed telewizorem, by oglądać Juke Box Jury, aIris iDaphne porównywały zalety Cliffa Richarda iAdama Faitha, ojciec zaś lamentował nad fałszywym amerykańskim akcentem tego drugiego oraz innymi stratami Imperium Brytyjskiego wszerszym sensie, Laurel udało się wymknąć. Zamknęła zamek włazience izsunęła się na podłogę, mocno przyciskając plecy do drzwi.


  Drżącymi palcami rozdarła brzeg paczki.


  Na jej kolana wypadła cienka książka owinięta wbibułkę. Przeczytała tytuł przez papier – Urodziny Stanleya Harolda Pintera – idreszcz przeszedł jej po plecach. Nie mogła powstrzymać pisku.


  Od tamtej pory spała ztą książką ukrytą pod poszewką poduszki. Niezbyt to było wygodne, ale lubiła trzymać ją wpobliżu. Musiała mieć ją przy sobie. To było ważne.


  Laurel wierzyła wto, że są chwile, gdy człowiek staje na rozdrożu, gdy coś nagle nieoczekiwanie się wydarza izmienia bieg ludzkiego życia. Premiera sztuki Pintera była takim właśnie momentem. Przeczytała oniej wgazecie inie wiedzieć czemu poczuła, że koniecznie chce ją obejrzeć. Powiedziała rodzicom, że jedzie odwiedzić Shirley, zobowiązała przyjaciółkę do dochowania tajemnicy, anastępnie złapała autobus do Cambridge.


  To była jej pierwsza samotna wyprawa wżyciu igdy tak siedziała na ciemnej widowni Arts Theatre ipatrzyła, jak przyjęcie urodzinowe Stanleya przeradza się wkoszmar, doznała uniesienia, jakiego nie doświadczyła nigdy wcześniej. Był to chyba ten rodzaj objawienia, którym napawały się zarumienione panny Buxton wkościele wkażdy niedzielny poranek, ichoć Laurel podejrzewała, że ich entuzjazm miał więcej wspólnego znowym młodym proboszczem niż Słowem Bożym. Siedząc na tanim miejscu na widowni, gdy energia dramatu rozgrywającego się na scenie dotarła do jej wnętrza ipołączyła się zjej własną, poczuła, jak twarz płonie jej błogością ijuż wiedziała. Nie była pewna, co dokładnie, ale wiedziała to zniezbitą pewnością: wżyciu chodziło ocoś więcej, ito coś na nią czeka.


  Hołubiła ten sekret, nie bardzo wiedząc, co znim począć, nie potrafiąc wyjaśnić nikomu, co ją dręczy, aż do tamtego wieczoru, gdy Billy obejmował ją ramieniem, aona, przyciskając mocno policzek do jego skórzanej kurtki, opowiedziała mu otym wszystkim…


  Laurel wyjęła jego list zksiążki iponownie go przeczytała. Był krótki, Billy pisał tylko, że będzie czekał na nią zmotocyklem na końcu ulicy, owpół do trzeciej wsobotę – jest pewne miejsce, które chciałby jej pokazać, ulubiony zakątek na wybrzeżu.


  Zerknęła na zegarek. Zostały niecałe dwie godziny.


  Pokiwał głową, gdy powiedziała mu ouczuciach, jakie wywołało wniej przedstawienie Urodzin Stanleya, apotem zaczął mówić oLondynie iteatrze, izespołach, które oglądał wbezimiennych nocnych klubach, aLaurel dostrzegła przebłysk różnych możliwości. Apotem ją pocałował, to był jej pierwszy prawdziwy pocałunek, żarówka wgłowie wybuchła iwszystko rozjarzyło się do białości.


  Przesunęła się wmiejsce, wktórym Daphne ustawiła małe lusterko, iprzyjrzała się czarnym kreskom namalowanym zbenedyktyńską cierpliwością wkącikach oczu. Zadowolona, że są równe, przygładziła grzywkę ipróbowała wyzbyć się uciążliwego, mdlącego uczucia, że zapomniała oczymś ważnym. Przypomniała sobie oręczniku kąpielowym, kostium miała już pod sukienką. Powiedziała rodzicom, że pani Hodgkins potrzebuje jej wsalonie na kilka dodatkowych godzin, bo trzeba pozamiatać iposprzątać.


  Odwróciła się od lusterka iskubnęła skórkę przy paznokciu. Oszukiwanie nie leżało wjej naturze, była porządną dziewczyną, wszyscy tak mówili – nauczyciele, matki koleżanek, pani Hodgkins – ale czy miała jakiś wybór? Jak zdołałaby to wytłumaczyć matce iojcu?


  Wiedziała prawie na pewno, że jej rodzice nigdy nie doświadczyli miłości, choć tak bardzo lubili opowiadać, jak się poznali. Och, kochali się wystarczająco, ale to była bezpieczna miłość starszych ludzi, wyrażana masowaniem ramion iniezliczonymi filiżankami herbaty. Nie – Laurel westchnęła gorąco. Można zpewnością powiedzieć, że żadne znich nigdy nie doświadczyło innego rodzaju miłości, tej zfajerwerkami, biciem serca ifizycznymi – zarumieniła się – pragnieniami.


  Ciepły powiew wiatru przyniósł zoddali śmiech matki, aświadomość, jakkolwiek nikła, stania nad przepaścią we własnym życiu, wywołała wLaurel czułość. Kochana mama. To nie jej wina, że miała młodość zmarnowaną przez wojnę idwadzieścia pięć lat, gdy poznała ipoślubiła tatę. Wciąż wykorzystywała swój talent do robienia stateczków zpapieru, gdy któreś znich potrzebowało pocieszenia, anajważniejszym wydarzeniem lata było wygranie nagrody ufundowanej przez wiejski Klub Ogrodników izamieszczenie jej zdjęcia wgazecie. (Nie tylko lokalnej, bo artykuł został sprzedany do londyńskiej prasy iukazał się wdużym wydaniu specjalnym na temat wydarzeń regionalnych; ojciec Shirley, adwokat, zwielką przyjemnością wyciął artykuł zgazety igo przywiózł). Mama udawała zażenowanie izaprotestowała, gdy tata przyczepił wycinek na nowej lodówce, ale robiła to bez przekonania inie zdjęła go. Nie, ona była dumna ze swojej superdługiej fasoli wielokwiatowej, bardzo dumna, iwłaśnie to dawało Laurel do myślenia. Wypluła pokaźny kawałek paznokcia. Wpewnym trudnym do określenia sensie sądziła, że lepiej jest oszukiwać osobę, która jest dumna zfasolki wielokwiatowej, niż zmuszać ją do akceptowania faktu, że świat się zmienił.


  Nie miała zbytniego doświadczenia woszukiwaniu. Członkowie rodziny Laurel byli ze sobą bardzo blisko, co podkreślały wszystkie jej koleżanki. Mówiły to jej wtwarz i, jak wiedziała, za plecami. Zdaniem osób postronnych Nicolsonowie popełniali ten wielce podejrzany grzech, że najwyraźniej autentycznie się lubili. Jednak ostatnio sytuacja uległa zmianie. Chociaż Laurel zachowywała wszelkie pozory, uświadamiała sobie dziwny, nieznany dystans. Zmarszczyła lekko brwi, gdy letni wietrzyk zwiał jej na twarz kilka pasemek włosów. Wieczorami, kiedy siadywali wokół stołu wjadalni, ojciec rzucał te swoje słodkie, mało zabawne żarciki, aoni itak się znich śmiali, czuła się, jakby była na zewnątrz izaglądała do środka, jakby pozostali siedzieli wwagonie pociągu, ukołysani znanym rodzinnym rytmem, aona stała samotnie na peronie ipatrzyła, jak odjeżdżają.


  Tylko że to ona miała ich opuścić, ito wkrótce. Już wszystkiego się dowiedziała: musiała pojechać do Głównej Szkoły Aktorskiej. Zastanawiała się, co powiedzieliby rodzice, gdyby oświadczyła, że chce wyjechać. Żadne znich nie było szczególnie bywałe wświecie – matka od narodzin Laurel nie wyjeżdżała nawet do Londynu – więc sama sugestia, że najstarsza córka rozważa przeprowadzkę do tego miasta, nie wspominając opodejrzanym życiu wteatrze, mogłaby przyprawić ich oapopleksję.


  Mokre pranie poruszyło się na sznurze rozpiętym wdole. Jedna nogawka dżinsów, których tak nie znosiła babcia („Wyglądasz wulgarnie, Laurel – nie ma nic gorszego niż dziewczyna, która się szlaja”), otarła się odrugą, płosząc kurę zjednym skrzydłem, która rozgdakała się izaczęła biegać wkółko. Laurel wsunęła na nos okulary przeciwsłoneczne wbiałych oprawkach ioparła się ościanę domku.


  Problemem była wojna. Skończyła się szesnaście lat temu – całe jej życie – iświat poszedł do przodu. Teraz wszystko się zmieniło. Maski gazowe, mundury, kartki na żywność icała reszta pasowały tylko do wielkiego starego kufra wkolorze khaki, który ojciec trzymał na strychu. Niestety niektórzy ludzie chyba nie zdawali sobie ztego sprawy, akonkretnie cała populacja tych, którzy mieli ponad dwadzieścia pięć lat.


  Billy powiedział, że Laurel nie zdoła znaleźć słów, dzięki którym oni zrozumieją. Powiedział, że to się nazywa różnica pokoleń inie ma sensu podejmować prób wyjaśniania czegokolwiek. Bo jest tak, jak mówi Alan Sillitoe wksiążce, którą Billy zawsze nosił wkieszeni: dorośli nie mają rozumieć swoich dzieci irobisz coś nie tak, jeśli jest inaczej.


  W pierwszym odruchu Laurel – dobra dziewczynka, lojalna wobec rodziców – chciała się znim nie zgodzić, ale zaraz jej przeszło. Zamiast tego przywołała wmyślach niedawne wieczory, kiedy to udawało jej się wymknąć siostrom, zanurzyć wbalsamiczny mrok, iz radiem ukrytym pod bluzką imocno bijącym sercem wdrapać do domku na drzewie. Tam, samotnie, szybko nastawiała tranzystor na Radio Luxembourg, kładła się na plecach wciemności ipozwalała otoczyć się dźwiękom. Gdy muzyka wsączała się wnieruchome wiejskie powietrze, zasnuwając odwieczny pejzaż najnowszymi piosenkami, Laurel przechodziły ciarki iczuła cudowne odurzenie na myśl, że jest częścią czegoś większego, ogólnoświatowej konspiracji, sekretnego ugrupowania. Nowe pokolenie ludzi, którzy słuchali radia dokładnie wtej samej chwili irozumieli, że życie, świat, przyszłość gdzieś tam na nich czekają…


  Laurel otworzyła oczy iwspomnienie prysło. Jednak pozostał po nim ciepły ślad, dziewczyna przeciągnęła się zzadowoleniem izaczęła śledzić lot gawrona przecinającego zarys chmury. Leć, ptaszku, leć. Ona też tak wyfrunie, tylko skończy szkołę. Podążyła wzrokiem za ptakiem imrugnęła dopiero wtedy, gdy był punkcikiem na odległym błękicie, bo powiedziała sobie, że jeśli tego dokona, uda się jej nakłonić rodziców, by ujrzeli sprawy jej oczami, aprzyszłość potoczy się gładko.


  Oczy zaszły łzami triumfu iopuściła wzrok na dom: okno swojej sypialni, marcinki, które posadziły zmamą nad martwym ciałem biednego kota Constable’a, szpara między cegłami, wktórej, wstyd powiedzieć, zostawiała liściki dla wróżek.


  Miała też mgliste wspomnienia zwcześniejszego okresu, gdy była bardzo mała izbierała ślimaki na płyciźnie na wybrzeżu, każdego wieczoru jadła kolację we frontowym pokoju nadmorskiego pensjonatu babci, ale przypominały sen. Dom na wsi był jedynym domem, jaki znała. Ichociaż sama nie chciała mieć fotela należącego do kompletu, lubiła patrzeć na rodziców, którzy każdego wieczoru rozsiadali się wswoich, lubiła wiedzieć, że gdy ona zasypia, oni rozmawiają za cienką ścianą, że wystarczy wyciągnąć rękę, by dotknąć którąś zsióstr.


  Będzie za nimi tęskniła, kiedy wyjedzie.


  Laurel zamrugała. Będzie za nimi tęskniła. Natychmiast to do niej dotarło. Ta pewność osiadła wżołądku jak kamień. Pożyczały jej ciuchy, łamały szminki, rysowały płyty, ale będzie za nimi tęskniła. Ten hałas iciepło, ruch isprzeczki, niezmierna radość. Były jak miot szczeniąt kłębiących się razem we wspólnej sypialni. Oszałamiały ludzi zzewnątrz ito je bawiło. Były Nicolsonównami, Laurel, Rose, Iris iDaphne, ogrodem córek, jak mawiał zrozrzewnieniem tato, gdy wypił ojedno piwko za dużo. Były dziewuchami zpiekła rodem, jak mawiała babcia po ich wakacyjnych wizytach.


  Teraz słyszała zdaleka pokrzykiwania ipiski, odległe odgłosy lata nad strumieniem. Coś wewnątrz niej ścisnęło się, jakby ktoś pociągnął za linę. Mogła je sobie wyobrazić, jakby zeszły ze scenki na jakimś obrazie. Spódnice zatknięte po bokach wmajtki, siostry gonią się na płyciźnie; Rose uciekła na skałki, cienkie kostki poruszają się wwodzie, gdy szkicuje mokrym patyczkiem, Iris się zamoczyła ijest wściekła ztego powodu, aDaphne, ztymi swoimi skręconymi kędziorami, pokłada się ze śmiechu.


  Kraciasty koc piknikowy pewnie jest rozłożony na trawiastym brzegu, amatka stoi wpobliżu, po kolana wwodzie, na zakręcie strumyka, gdzie nurt jest najszybszy, ipuszcza zrobiony przed chwilą stateczek. Tata przygląda się zbrzegu, ma podwinięte spodnie, papierosa wkąciku ust. Na jego twarzy pojawił się – Laurel mogła wyobrazić to sobie bardzo wyraźnie – ten charakterystyczny, lekko zdeprymowany wyraz, jakby ojciec nie mógł uwierzyć we własne szczęście, dzięki któremu życie przywiodło go wto właśnie miejsce, wtym właśnie czasie.


  Przy stopach taty pluszcze się maluch, piszcząc iśmiejąc się, gdy pulchne rączki wyciągają się do stateczka mamy. Ich małe słoneczko…


  Maluch. Oczywiście ma imię, mianowicie Gerald, ale nikt go tak nie nazywa. To przecież dorosłe imię, aon jest takim maleństwem. Kończy dziś dwa latka, ale jego buzia jest wciąż okrągła ipełna dołeczków, ma figlarne błyski woczach irozkosznie pulchne białe nóżki. Laurel czasem ztrudem się powstrzymywała, by ich za mocno nie ścisnąć. Każda zsióstr chciała być jego ulubienicą ikażda się za taką uważała, ale Laurel wiedziała, że twarzyczka malca najbardziej rozjaśniała się na jej widok.


  To nie do pomyślenia, że traci choćby sekundę jego przyjęcia urodzinowego. Co ona sobie myśli, tak długo kryjąc się wdomku na drzewie, zwłaszcza że zamierza wymknąć się później zBillym?


  Laurel zmarszczyła brwi iodsunęła gorącą falę wyrzutów, którą szybko ochłodziła pewnym postanowieniem. Zaraz to wszystko naprawi: zejdzie na dół, zabierze nóż urodzinowy zkuchennego stołu izaniesie prosto nad strumień. Będzie wzorową córką, doskonałą starszą siostrą. Jeśli wykona zadanie, zanim zegarek na ręku odmierzy dziesięć minut, zgromadzi dodatkowe punkty na wyimaginowanej tabeli wyników, którą zawsze wśrodku nosiła. Ciepły wietrzyk owionął jej nagie opalone stopy, gdy stanęła szybko na pierwszym szczeblu drabinki.
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  Później Laurel zastanawiała się, czy wszystko potoczyłoby się inaczej, gdyby schodziła trochę wolniej. Może dałoby się zapobiec tej strasznej rzeczy, gdyby wykazała więcej ostrożności. Ale nie wykazała inie zapobiegła. Spieszyła się idlatego zawsze będzie wpewnym sensie obwiniała się oto, co nastąpiło potem. Jednak wtedy nie mogła się powstrzymać. Oile wcześniej tak bardzo pragnęła samotności, otyle teraz poczuła naglącą, zapierającą dech potrzebę bycia wsamym centrum wydarzeń.


  Ostatnio często tak bywało. Przypominała wiatrowskaz na szczycie dachu wGreenacres, jej emocje zmieniały się nagle, jak za powiewem wiatru. To było dziwne iczasem przerażające, ale też fascynujące. Jak niepewna jazda na rowerze po plaży.


  W tym momencie okazało się to również szkodliwe, bo pragnąc jak najszybciej dołączyć do uczestników przyjęcia nad strumieniem, zaczepiła kolanem odrewnianą podłogę domku na drzewie. Obtarcie zabolało iLaurel się skrzywiła, agdy spojrzała wdół, zobaczyła na kolanie krew, zadziwiająco czerwoną. Zamiast kontynuować schodzenie na dół, wspięła się zpowrotem do domku, by obejrzeć skaleczenie.


  Kiedy tak siedziała, gapiąc się na krwawiące kolano, przeklinając swój pośpiech izastanawiając się, czy Billy zauważy brzydki strup oraz jak by go ukryć, dotarło do niej, że od strony zagajnika dobiegają jakieś odgłosy. Zwyczajny szelest, ajednak na tyle wyraźny na tle innych popołudniowych odgłosów, by przyciągnąć jej uwagę. Wyjrzała przez okno izobaczyła Barnaby’ego, który sadził wielkie susy przez wysoką trawę, ajego jedwabiste uszy trzepotały jak skrzydła. Matka była tuż za nim, kroczyła łąką wstronę ogrodu wswojej letniej, własnoręcznie uszytej sukience. Maluch siedział wygodnie na jej biodrze, nóżki wystające ze śpioszków ze względu na upał miał gołe.


  Chociaż byli jeszcze daleko, zpowodu dziwnych figlów wiatru Laurel słyszała wyraźnie melodię, którą nuciła mama. Śpiewała tę piosenkę każdemu ze swoich dzieci. Maluch śmiał się radośnie iwołał „jeszcze! jeszcze!” (choć brzmiało to „jesie, jesie!”), amama wspinała się palcami po jego brzuszku, by połaskotać go pod brodą. Ich wzajemne skupienie na sobie było tak całkowite, pojawienie się na zalanej słońcem łące tak idylliczne, że Laurel czuła zarówno radość wywołaną oglądaniem tej intymnej scenki, jak izazdrość spowodowaną tym, że jest zniej wyłączona.


  Gdy matka otworzyła furtkę iruszyła wstronę domu, Laurel zrozumiała ze smutkiem, że przyszła po nóż do tortu.


  Z każdym jej krokiem malały szanse Laurel na odkupienie. Przygnębiło ją to, aponury nastrój powstrzymał przed zawołaniem matki albo zejściem na dół iprzykuł ją do podłogi domku na drzewie. Siedziała więc tam, napawając się swym smutkiem, podczas gdy matka dotarła do domu iweszła do środka.


  Jedna zobręczy hula-hoop upadła cicho na ziemię, aLaurel odebrała to jako gest solidarności. Postanowiła nie ruszać się zmiejsca. Niech jeszcze trochę za nią potęsknią, pójdzie nad strumień, gdy wróci jej odpowiedni nastrój. Atymczasem poczyta znów Urodziny Stanleya, wyobrażając sobie przyszłość daleko stąd, życie, wktórym jest piękna, wyrafinowana, dorosła ibez strupów.
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  Ten człowiek, kiedy się pojawił, był zaledwie zamazaną smugą na horyzoncie, na najdalszym krańcu podjazdu. Laurel później nie mogła sobie przypomnieć, co skłoniło ją do podniesienia wzroku. Przez jedną straszną chwilę, gdy tylko zauważyła mężczyznę zbliżającego się do domu od tyłu, myślała, że to Billy, który pojawił się wcześniej iwłaśnie po nią idzie. Dopiero gdy ujrzała wyraźniej sylwetkę przybysza iuświadomiła sobie, że mężczyzna jest ubrany zupełnie inaczej – ciemne spodnie, koszula zpodwiniętymi rękawami iczarny staroświecki kapelusz – odetchnęła zulgą.


  Ulgę natychmiast zastąpiła ciekawość. Do ich wiejskiego domu rzadko przybywali goście, szczególnie pieszo, choć wgłowie Laurel zaświtało jakieś wspomnienie, kiedy patrzyła na zbliżającego się mężczyznę, dziwne wrażenie déjà vu, którego wżaden sposób nie potrafiła umiejscowić. Laurel zapomniała, że się dąsa, ikorzystając zluksusowego położenia wkryjówce, zaczęła się gapić.


  Oparła łokcie na parapecie, podbródek na rękach. Wyglądał całkiem nieźle jak na starszego mężczyznę, acoś wjego postawie świadczyło opewności siebie ideterminacji. Oto facet, który nie musi się spieszyć. Na pewno nie był to nikt znajomy, żaden zprzyjaciół ojca zwioski ani żaden zpracowników rolnych. Zawsze istniała możliwość, że to podróżny, który zabłądził iszuka wskazówek, ale ich dom byłby wątpliwym wyborem, bo znajdował się zdala od drogi. Amoże to Cygan albo jakiś włóczęga? Jeden ztych mężczyzn, którzy czasami zaglądali do nich wposzukiwaniu szczęścia ibyli wdzięczni za każdą pracę, jaką tata im oferował? Albo – Laurel zadrżała na myśl otym – to mógł być ten człowiek, októrym czytała wlokalnej gazecie io którym dorośli rozmawiali tak nerwowo, bo nagabywał piknikowiczów inapędzał stracha kobietom oddalającym się samotnie za zakręt strumienia.


  Laurel zadrżała, bo sama się przestraszyła, apotem ziewnęła. Mężczyzna nie był groźny, teraz zauważyła jego skórzaną torbę. To sprzedawca, który przyszedł powiedzieć matce onajnowszym komplecie encyklopedii, bez której nie mogli żyć.


  Tak więc odwróciła wzrok.
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  Minęło parę minut, niezbyt wiele, iLaurel usłyszała gardłowe warczenie Barnaby’ego pod drzewem. Podkradła się do okna, agdy wyjrzała ostrożnie nad parapetem, zobaczyła spaniela zastygłego wczujnej pozie na ceglanej ścieżce. Stał zwrócony wstronę podjazdu ipatrzył na mężczyznę, który właśnie mocował się zżelazną furtką prowadzącą do ogrodu.


  – Spokój, Barnaby! – zawołała mama zwnętrza domu. – Już wychodzimy.


  Wynurzyła się zciemnego holu, przystając wotwartych drzwiach, by wyszeptać coś dziecku do ucha, ucałowała pulchny policzek, amały zachichotał.


  Za domem, obok wybiegu dla kur, skrzypnęła furtka – zawiasy zawsze wymagały oliwienia – apies znów zawarczał. Zjeżyły mu się włosy na grzbiecie.


  – Barnaby, przestań – rzuciła mama. – Co wciebie wstąpiło?


  Mężczyzna wyłonił się zza rogu domu, aona odwróciła ku niemu głowę. Uśmiech zniknął zjej twarzy.


  – Dzień dobry – powiedział nieznajomy, przystając, by przycisnąć chusteczkę kolejno do obu skroni. – Ładną dziś mamy pogodę.


  Twarzyczka dziecka rozjaśniła się zzachwytu na widok przybysza imaluch wyciągnął swoje pulchne rączki, rozwierając izamykając dłonie wgeście radosnego powitania. Temu zaproszeniu nikt nie potrafił się oprzeć. Mężczyzna wetknął chusteczkę do kieszeni izrobił krok do przodu, unosząc lekko dłoń, jakby chciał namaścić malucha.


  Matka poruszyła się zprzerażającą szybkością. Zagarnęła dziecko, przyciskając je do piersi, apotem posadziła obcesowo na ziemi za sobą. Nagie nóżki zetknęły się ze żwirem, adla dziecka, które znało tylko czułość imiłość, był to zbyt wielki szok. Przestraszony chłopczyk zaczął płakać.


  Laurel ścisnęło się serce, ale czuła się jak zamrożona, nie była wstanie się ruszyć. Zjeżyły się jej włoski na karku. Patrzyła na twarz matki, na której pojawił się wyraz, jakiego Laurel nigdy wcześniej nie widziała. Uświadomiła sobie, że to strach. Mama się bała.


  Efekt był porażający. Wszystkie pewniki obecne wżyciu Laurel zmieniły się wdym iuleciały. Ich miejsce zajęła zimna trwoga.


  – Witaj, Dorothy – powiedział mężczyzna. – Dawnośmy się nie widzieli.


  Znał imię mamy. Awięc to nie był nieznajomy.


  Odezwał się znowu, lecz zbyt cicho, by Laurel mogła go usłyszeć, amatka lekko mu przytaknęła. Potem słuchała dalej, przechylając głowę na jedną stronę. Jej twarz uniosła się do słońca, aoczy zamknęły tylko na jedną sekundę.


  To, co nastąpiło, stało się szybko.


  Laurel na zawsze zapamięta ten płynny srebrzysty błysk, odbicie słońca na metalowym ostrzu. Ta chwila była piękna.


  Potem nóż opadł wdół, ten nóż przeznaczony na specjalne okazje, izanurzył się głęboko wpiersi mężczyzny. Czas zwolnił, anastępnie przyspieszył. Mężczyzna krzyknął, ajego twarz wykrzywiła się ze zdziwienia, bólu iprzerażenia. Laurel patrzyła na jego ręce, które zbliżyły się do kościanej rączki noża, wmiejscu gdzie krew plamiła koszulę. Widziała, jak mężczyzna pada na ziemię, aciepły wietrzyk wlecze po ziemi jego kapelusz.


  Pies głośno szczekał, dziecko siedzące na żwirze zanosiło się płaczem, twarzyczkę miało czerwoną ilśniącą od łez, jego małe serduszko pękało zżalu, ale do Laurel ledwie docierały te odgłosy. Słyszała je poprzez galop własnej pulsującej krwi, charkot własnego urywanego oddechu.


  Nóż tkwił nienaruszony wpiersi mężczyzny, akońcówka wstążki opadła przy kamieniach odgradzających klomb. To była ostatnia rzecz, jaką widziała Laurel, zanim przed jej oczami pokazały się błyskające gwiazdki, apotem wszystko zalała czerń.


  2


  Suffolk, 2011


  W Suffolk padał deszcz. Wjej wspomnieniach zdzieciństwa nigdy nie padało. Szpital był po drugiej stronie miasta, asamochód wlókł się wolno po usianej kałużami High Street, aż wreszcie skręcił na podjazd isię zatrzymał. Laurel wyjęła puderniczkę, otworzyła ją, by przejrzeć się wlusterku, ipodciągnęła skórę jednego policzka do góry, patrząc spokojnie, jak zmarszczki zbierają się, apotem opadają, gdy je uwalnia. Powtórzyła to samo po drugiej stronie. Ludzie uwielbiali jej zmarszczki. Tak mówiła jej agentka, rozpływali się nad nimi dyrektorzy castingu, makijażystki nuciły onich zukontentowaniem, wymachując swoimi pędzlami iepatując młodością. Przed paroma miesiącami jedna zinternetowych gazet rozpisała ankietę, zachęcając czytelników, by głosowali na „Ulubioną twarz kraju” iLaurel znalazła się na drugim miejscu. Jej zmarszczki, mówiono, sprawiają, że ludzie czują się bezpiecznie.


  No ibardzo dobrze. Jednak ona czuła się przez nie staro. Pomyślała, że przecież jest stara, izatrzasnęła puderniczkę. Ito nie stara à la pani Robinson. Minęło już dwadzieścia pięć lat, od kiedy grała wAbsolwencie wTeatrze Narodowym. Jak to się stało? Ktoś przyspieszył cholerny zegar, kiedy nie patrzyła, ot co.


  Kierowca otworzył drzwi iodprowadził ją do wejścia pod wielkim czarnym parasolem.


  – Dziękuję, Mark – powiedziała, gdy stanęła pod markizą. – Czy znasz adres, spod którego masz mnie odebrać wpiątek?


  Postawił jej małą walizkę istrząsnął parasol.


  – Dom wiejski po drugiej stronie miasta, wąska droga, podjazd na samym końcu. Czy godzina druga nadal pani odpowiada?


  Powiedziała, że tak, aon skinął głową iszybko podszedł wdeszczu do drzwi po stronie kierowcy. Samochód ruszył, aona patrzyła, jak odjeżdża, izapragnęła nagle przyjemnej monotonii długiej podróży wciepłym aucie mknącym gdzieś po mokrej autostradzie. Pojechać gdziekolwiek, byle nie być tutaj.


  Laurel zmierzyła wzrokiem drzwi, ale nie weszła do środka. Zamiast tego wyjęła papierosy, zapaliła jednego izaciągnęła się złapczywością, która wykluczała dostojność. Miała za sobą okropną noc. Śniła jej się matka, to miejsce, siostry, gdy były dziećmi, Gerry jako chłopczyk. Mały poważny chłopiec, który trzyma własnoręcznie wykonany blaszany prom kosmiczny imówi jej, że kiedyś wynajdzie pojazd do podróży wczasie iużyje go, by wrócić iwszystko naprawić. Czyli co? – spytała we śnie. No jak to, oczywiście to wszystko, co poszło źle – może znim pojechać, jeśli chce.


  Chciałaby.


  Drzwi szpitala otworzyły się ze świstem ize środka wyskoczyły dwie pielęgniarki. Jedna znich spojrzała na Laurel ijej oczy rozszerzyły się, gdy ją rozpoznała. Laurel skinęła głową wformie powitania, rzuciła niedopałek, apielęgniarka nachyliła się, szepcząc coś do ucha koleżanki.
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  Rose czekała przy rzędzie krzeseł wholu iprzez krótką chwilę Laurel patrzyła na nią jak nieznajoma. Siostra miała na sobie fioletową, robioną na szydełku narzutkę, przytrzymywaną zprzodu przez różową kokardę, ajej niesforne włosy, teraz srebrne, były splecione wluźny warkocz przerzucony przez ramię. Laurel poczuła ukłucie nieznośnego wzruszenia na widok plastikowego zacisku od torebki na chleb, który przytrzymywał końcówkę warkocza siostry.


  – Rosie – powiedziała, skrywając uczucia za fasadą jowialnej serdeczności itrochę siebie za to nienawidząc. – Boże, całe wieki się nie widziałyśmy. Wciąż się mijamy.


  Uściskały się, aLaurel zaskoczył zapach lawendy, znajomy, ale zupełnie nie na miejscu. Pasował do letnich wakacyjnych popołudni wpensjonacie Błękit Morza należącym do babci Nicolson, anie do jej młodszej siostry.


  – Tak się cieszę, że dałaś radę przyjechać – powiedziała Rose, ściskając ręce Laurel, zanim powiodła ją korytarzem.


  – Nie mogłabym opuścić takiej uroczystości.


  – Oczywiście.


  – Przyjechałabym wcześniej, gdyby nie ten wywiad.


  – Wiem.


  – Izostałabym na dłużej, gdyby nie próby. Za dwa tygodnie ruszają zdjęcia do filmu.


  – Wiem. – Rose jeszcze mocniej ścisnęła rękę Laurel, jakby dla położenia nacisku. – Mama będzie zachwycona, że wogóle się zjawiłaś. Jest zciebie taka dumna, Lol. Jak my wszyscy.


  Zachwyty członków rodziny wprawiają raczej wzakłopotanie, więc Laurel zignorowała te słowa.


  – Aco zresztą?


  – Jeszcze nie przyjechali. Iris utknęła wkorkach, aDaphne przyleci po południu. Przyjedzie do domu prosto zlotniska. Zadzwoni zdrogi.


  – AGerry? Jaki jest przewidywany czas jego przybycia?


  To był żart inawet Rose, ta miła Nicolsonówna, jedyna, która nie drażniła się ot tak dla zasady, nie mogła powstrzymać się od chichotu. Ich brat potrafił konstruować kalendarze przewidziane na kosmiczny dystans, by obliczyć poczynania odległych galaktyk, ale gdy prosiło się go, by ustalił czas swego przyjazdu, był skołowany.


  Skręciły za róg iujrzały drzwi zwizytówką „Dorothy Nicolson”. Rose sięgnęła do klamki, po czym się zawahała.


  – Muszę cię ostrzec, Lol – powiedziała. – Mama bardzo się posunęła od czasu twojej ostatniej wizyty. Miewa lepsze igorsze momenty. Przez chwilę jest taka jak dawniej, azaraz potem… – Usta Rose zadrżały, chwyciła długi sznur swoich korali. Dalej mówiła ściszonym głosem. – Czasem ma mętlik wgłowie, Lol, bywa przybita, mówi różne rzeczy dotyczące przeszłości, które nie zawsze rozumiem. Pielęgniarki twierdzą, że to nic nie znaczy, że zdarza się często, gdy ludzie są wmamy stanie. Dają jej wtedy tabletki, które ją uspokajają, ale jest po nich półprzytomna. Dziś nie oczekiwałabym zbyt wiele.


  Laurel skinęła głową. Gdy wzeszłym tygodniu dzwoniła, by dowiedzieć się ostan matki, lekarz powiedział jej mniej więcej to samo. Wygłosił litanię nużących eufemizmów – koniec wyścigu, czas, by odpowiedzieć na ostateczne wezwanie, długi sen – wdodatku tak przesłodzonym głosem, że Laurel nie mogła się powstrzymać. „Chce pan powiedzieć, doktorze, że moja matka umiera?”, spytała królewskim tonem, dla samej satysfakcji usłyszenia, jak lekarz się krztusi. Nagroda była słodka, lecz cieszyła się nią krótko, tylko do chwili, gdy udzielił odpowiedzi.


  Tak.


  Najbardziej zdradliwe ze słów.


  Rose pchnęła drzwi.


  – Patrz, kogo znalazłam, mamusiu – powiedziała, aLaurel przyłapała się na tym, że wstrzymuje oddech.
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  W dzieciństwie Laurel bała się różnych rzeczy. Ciemności, zombie, dziwnych mężczyzn, którzy wstrasznych opowieściach babci Nicolson czyhali za rogiem na małe dziewczynki irobili im niewyobrażalne rzeczy. (Jakie rzeczy? Nie-wy-o-bra-żal-ne. Zawsze tak mówiła, agroźba była tym bardziej przerażająca zpowodu braku szczegółów, mglistej sugestii na temat tytoniu, potu iwłosów wdziwnych miejscach). Babcia była tak przekonująca, że Laurel wiedziała, iż prędzej czy później ta posępna przepowiednia się ziści.


  Czasami jej najgorsze lęki się kumulowały ibudziła się zkrzykiem wnocy, bo na przykład zombie zciemnej szafy podglądał ją przez dziurkę od klucza, czekając na odpowiedni moment, by wprowadzić wczyn swe straszne zamiary.


  – Cicho, ptaszku – uspokajała ją pewnego razu matka. – To tylko sen. Musisz nauczyć się odróżniać rzeczy prawdziwe od wymyślonych. To nie zawsze jest łatwe, ja sama bardzo długo się tego uczyłam. Za długo. – Potem usadowiła się przy Laurel włóżku ispytała: – Opowiedzieć ci historię odziewczynce, która uciekła zdomu izostała cyrkówką?


  Trudno uwierzyć, że kobieta, której obecność gromiła wszelkie nocne koszmary, była tą samą bladą istotą przykutą do szpitalnego łóżka. Laurel sądziła, że jest na to przygotowana. Przeżyła śmierć kilku przyjaciół, wiedziała, jak wygląda jej nadejście, dostała nagrodę Brytyjskiej Akademii Sztuk Filmowych iTelewizyjnych za rolę kobiety wostatnim stadium raka. Ale to było co innego. To była mama. Laurel zapragnęła odwrócić się iuciec.


  Jednak tego nie zrobiła. Rose stojąca obok półki zksiążkami skinęła głową dla dodania jej otuchy, aLaurel weszła wrolę oddanej córki składającej wizytę. Podeszła szybko do matki iujęła jej wiotką dłoń.


  – Cześć – powiedziała. – Witaj, kochana.


  Dorothy zatrzepotała powiekami ijej oczy na chwilę się otworzyły, apotem znów zamknęły. Oddychała nadal słabo irytmicznie, gdy Laurel składała pocałunki na obu przypominających papier policzkach.


  – Coś ci przywiozłam. Nie wytrzymam ztym do jutra. – Odłożyła swoje rzeczy iwyciągnęła mały pakunek ztorebki. Zrobiła konwencjonalną pauzę, apotem zaczęła odpakowywać prezent. – To szczotka do włosów – ciągnęła, obracając wpalcach srebrny przedmiot. – Ma bardzo miłe włosie, chyba zdzika. Znalazłam ją wantykwariacie wKnightsbridge. Poprosiłam, by wygrawerowano na niej twoje inicjały. Chcesz, bym cię uczesała?


  Raczej nie oczekiwała odpowiedzi, iżadnej nie otrzymała. Laurel lekko przesunęła szczotką po delikatnych białych pasmach, które tworzyły wokół twarzy matki koronę spoczywającą na poduszce. Te włosy kiedyś były grube, ciemnobrązowe, ateraz jakby rozpływały się wpowietrzu.


  – Proszę – powiedziała, kładąc szczotkę na półce, tak by światło padło na ozdobne D. – Proszę bardzo.


  Rose najwidoczniej była zadowolona, bo podała jej album, który zdjęła zpółki, igestem pokazała, że idzie na korytarz, by przygotować herbatę.


  W rodzinie każdy miał jakąś rolę, taka była rola Rose, ajej inna. Laurel usadowiła się wjakimś chyba ortopedycznym fotelu stojącym uwezgłowia matki iostrożnie otworzyła stary album. Pierwsza fotografia była czarno-biała, pokryta ciemnymi punkcikami zasnuwającymi całą powierzchnię. Wyłaniała się spod nich młoda kobieta zwłosami przewiązanymi chustką, uwieczniona wpozie zaskoczenia. Odrywając oczy od tego, czym się akurat zajmowała, podniosła rękę, jakby chcąc odgonić fotografa. Uśmiechała się lekko, zmieszaniną rozdrażnienia irozbawienia, jej usta zastygły, wypowiadając jakieś zapomniane słowa. Laurel zawsze lubiła myśleć, że to pewnie był jakiś żart, dowcipna uwaga rzucona do osoby za obiektywem. Prawdopodobnie był to jeden zlicznych gości babci: jakiś komiwojażer, samotny urlopowicz, cichy urzędnik wwypastowanych butach, przeczekujący wojnę na bezpiecznej posadzie. Za kobietą można było dostrzec linię spokojnego morza, jeśli wiedziało się, że ono tam jest.


  Laurel przytrzymała poziomo album nad nieruchomym ciałem matki izaczęła:


  – Awięc to ty, mamo, wpensjonacie babci Nicolson. Jest rok czterdziesty czwarty iwojna ma się ku końcowi. Syn pani Nicolson jeszcze nie wrócił do domu, ale wkrótce się zjawi. Za niecały miesiąc pani Nicolson wyśle cię do miasteczka zkartkami na żywność, akiedy wrócisz zzakupami, przy stole kuchennym zastaniesz żołnierza, mężczyznę, którego nigdy wcześniej nie spotkałaś, ale którego rozpoznałaś ze zdjęcia stojącego wramce na kominku. Wchwili waszego spotkania jest starszy niż na zdjęciu ismutniejszy, ale ubrany tak samo, wmundur wkolorze khaki, uśmiecha się do ciebie, aty od razu wiesz, że jest tym, na którego czekałaś.


  Laurel przewróciła stronę, używając kciuka, by spłaszczyć plastikowy róg żółknącego arkusza oddzielającego strony. Kruszył się ze starości.


  – Wzięłaś ślub wsukni uszytej własnoręcznie zkoronkowych zasłon, które za twoją namową babcia Nicolson poświęciła zwyposażenia pokoju dla gości na piętrze. Brawo, kochana mamo, wyobrażam sobie, że nie było łatwo ją do tego przekonać. Wszyscy wiemy, jak babcia ceniła tkaniny dekoracyjne. Wnoc przed ceremonią rozpętała się burza iobawiałaś się, że dzień ślubu będzie deszczowy. Jednak nie padało. Wzeszło słońce, wiatr odegnał chmury iludzie mówili, że to dobry omen. Jednak wy woleliście się dodatkowo zabezpieczyć: oto pan Hatch, kominiarz, stojący ustóp schodów kościoła. Zwielką chęcią wyświadczył wam tę przysługę. Aza pieniądze, które dał mu tata, kupił nowe buty dla najstarszego syna.


  W ostatnich miesiącach nigdy nie miała pewności, czy matka słucha, ale miła pielęgniarka powiedziała, że nie ma powodu, by sądzić inaczej. Czasami, przeglądając album, Laurel pozwalała sobie puścić wodze fantazji – oczywiście bez przesady, ale gdy wyobraźnia podsuwała jej różne wątki, chętnie za nią podążała. Iris tego nie aprobowała, powiedziała, że opowieść ożyciu jest dla matki istotna iLaurel nie ma prawa jej ubarwiać, ale lekarz tylko wzruszył ramionami, gdy dowiedział się otym wykroczeniu, istwierdził, że ważne jest samo mówienie, anie prawdziwość słów. Odwrócił się do Laurel imrugnął do niej porozumiewawczo.


  – Kto jak kto, ale pani może sobie pozwolić na odejście od prawdy, panno Nicolson – zauważył.


  Chociaż wziął jej stronę, Laurel nie spodobało się założenie, że działają wzmowie. Korciło ją, by zaznaczyć różnicę pomiędzy przedstawieniem scenicznym aoszustwem wżyciu, ipowiedzieć bezczelnemu lekarzowi ze zbyt czarnymi włosami izbyt białymi zębami, że wobu wypadkach prawda ma znaczenie, ale uznała, że nie ma sensu rozmawiać opryncypiach zczłowiekiem, który nosi wkieszonce koszuli długopis wkształcie kija golfowego.


  Przeszła na kolejną stronę albumu iznalazła, jak zwykle, serię własnych zdjęć zokresu niemowlęctwa. Opowiedziała szybko oswoich wczesnych latach – maleńka Laurel śpiąca wdziecinnym łóżeczku stojącym pod ścianą, na której wymalowano gwiazdy iwróżki, krzywiąca się wramionach matki, trochę podrośnięta, człapiąca na tłustych nóżkach po płyciźnie na plaży – aż doszła do miejsca, gdy skończyło się wyliczanie, arozpoczęło wspominanie. Przewróciła stronę, wywołując wpamięci wrzawę iśmiech. Czy to przypadek, że jej własne wspomnienia są tak silnie związane zpojawieniem się siostrzyczek, będących jak kamienie, po których można przejść na drugą stronę strumienia? Tarzające się wtrawie, machające zokna domku na drzewie, stojące wrządku przed domem Greenacres – ich domem – wyszczotkowane, utrefione, wypastowane ipocerowane na jakąś zapomnianą okazję?


  Gdy urodziły się jej siostry, Laurel przestały prześladować koszmary senne. Araczej się zmieniły. Nie było już wizyt zombie, potworów ani dziwnych mężczyzn, którzy wciągu dnia mieszkali wkredensie. Zamiast tego zaczęła śnić onadciągającej fali przypływu, końcu świata albo otym, że zaczyna się nowa wojna, aona musi samodzielnie zapewnić młodszym siostrom bezpieczeństwo. Wyraźnie wbiły jej się wpamięć słowa matki, powtarzane, gdy Laurel była dziewczynką: „Opiekuj się siostrami. Jesteś najstarsza, nie zaniedbuj ich”. Wówczas nie przyszło jej do głowy, że matka może mówić to na podstawie własnych doświadczeń; że za tym ostrzeżeniem krył się jej wieloletni żal zpowodu śmierci młodszego brata, który zginął podczas bombardowania wdrugiej wojnie światowej. Dzieci potrafią być tak skupione na sobie, zwłaszcza te szczęśliwe. Adzieci Nicolsonów były szczęśliwsze od większości swoich rówieśników.


  – Oto my wczasie Wielkanocy. Daphne siedzi na wysokim krzesełku, awięc to musi być rok pięćdziesiąty szósty. Tak, zgadza się. Widzisz, Rose ma rękę wgipsie, tym razem lewą. Na drugim planie widać, że Iris się wygłupia, szczerzy zęby wuśmiechu, ale zaraz mina jej zrzednie. Pamiętasz? Właśnie tego popołudnia zrobiła nalot na lodówkę iwyssała wszystkie szczypce krabowe, które tata poprzedniego dnia przywiózł zwyprawy wędkarskiej.


  To był jedyny raz, gdy Laurel widziała ojca rozwścieczonego. Nieco oszołomiony drzemką isłońcem zajrzał do lodówki, bo naszła go ochota na słodkie mięso krabowe, ale znalazł tylko puste skorupki. Nadal miała przed oczami Iris chowającą się za sofą – wjedynej kryjówce, wktórej mogła ignorować groźby ojca, że sprawi jej lanie (czcze pogróżki, ajednak przerażające). Nie chciała stamtąd wyjść ibłagała każdego, kto chciał jej słuchać, by zmiłował się nad nią i– proszę, błagam – wsunął za sofę egzemplarz Pippi Langstrumpf. Rozczuliło ją to wspomnienie. Zapomniała, jaka zabawna potrafi być Iris, gdy usilnie nie stara się złościć.


  Coś wysunęło się ztyłu albumu iLaurel podniosła zpodłogi zdjęcie, którego nigdy wcześniej nie widziała, staroświecką czarno-białą fotkę przedstawiającą dwie młode obejmujące się kobiety. Śmiały się do niej ze środka białej ramki, stojąc wpokoju, wktórym wisiała nad nimi flaga, az niewidocznego okna wlewało się światło słoneczne. Odwróciła zdjęcie wposzukiwaniu jakiejś adnotacji, ale znalazła tam jedynie datę: maj 1941. Dziwna rzecz. Znała rodzinny album na wylot, ata fotografia, te osoby do niego nie należały. Drzwi się otworzyły ipojawiła się Rose, niosąc dwie różne filiżanki pobrzękujące na spodeczkach.


  Laurel uniosła zdjęcie.


  – Widziałaś to, Rose? – spytała.


  Rose postawiła filiżankę na stoliku przy łóżku, przymrużyła oczy, patrząc na zdjęcie, apotem się uśmiechnęła.


  – Atak, znalazłam je kilka miesięcy temu wGreenacres. Pomyślałam, że będziesz potrafiła umiejscowić je walbumie. Śliczne, prawda? Niesamowicie jest odkryć coś nowego oniej, szczególnie teraz.


  Laurel spojrzała ponownie na zdjęcie. Młode kobiety zwłosami upiętymi zgodnie zówczesną modą wciasne wałki, spódnice do kolan, jedna znich trzyma wręku papierosa. Oczywiście, że to ich matka. Miała inny makijaż. Iw ogóle była inna.


  – Zabawne – powiedziała Rose. – Nigdy oniej wten sposób nie myślałam.


  – Niby jak?


  – No, że była młoda. Zaśmiewała się zjakąś koleżanką.


  – Naprawdę? Ciekawe dlaczego.


  Chociaż oczywiście to samo dotyczyło Laurel. Wjej umyśle – najwyraźniej wwyobrażeniu ich wszystkich – matka zaczęła istnieć wmomencie, gdy odpowiedziała na zamieszczoną przez babcię wgazecie ofertę pracy dla pomocy do wszystkiego izaczęła pracować wpensjonacie. Znały podstawowe informacje na temat wcześniejszego okresu: że matka urodziła się iwychowała wCoventry, że wyjechała do Londynu tuż przed rozpoczęciem wojny, że jej rodzina zginęła podczas bombardowań. Laurel wiedziała również, że śmierć bliskich bardzo matkę dotknęła. Dorothy Nicolson przy każdej okazji przypominała swoim dzieciom, że rodzina jest wszystkim: to była mantra ich dzieciństwa. Gdy Laurel przechodziła szczególnie bolesny okres dojrzewania, matka ujęła ją za ręce ipowiedziała zniezwykłą jak na nią surowością: „Nie bądź taka jak ja, Laurel. Nie czekaj zbyt długo, by uświadomić sobie, co jest ważne. Twoja rodzina może cię czasem doprowadzać do szału, ale jest dla ciebie więcej warta, niż sobie wyobrażasz”.


  Jeśli chodzi oszczegóły dotyczące życia Dorothy, zanim spotkała Stephena Nicolsona, nigdy nie zamęczała nimi swoich dzieci, aim nie przychodziło do głowy, by onie pytać. Zresztą nic dziwnego, pomyślała Laurel, zuczuciem lekkiego dyskomfortu. Dzieci nie wymagają od swoich rodziców przeszłości, anawet sądzą, że to dość niewiarygodne, niemal żenujące, iż rodzice roszczą sobie prawa do wcześniejszej egzystencji. Jednak teraz, patrząc na tę nieznajomą zczasów wojny, dotkliwie odczuwała ten brak wiedzy.


  Gdy zaczynała karierę aktorską, pewien dobrze znany reżyser pochylił się nad swoim egzemplarzem scenariusza, poprawił okulary zniezwykle grubymi szkłami ipowiedział Laurel, że nie ma odpowiedniego wyglądu do grania głównych ról. Boleśnie odczuła tę uwagę, lamentowała ipomstowała, przez wiele godzin ćwiczyła przed lustrem, niby przypadkiem chwytając swoje odbicie, awreszcie obcięła krótko włosy wprzypływie pijackiej brawury. Okazało się, że to był ten moment wjej karierze. Została aktorką charakterystyczną. Reżyser obsadził ją wroli siostry głównej bohaterki izebrała pierwsze pochlebne recenzje. Ludzie zachwycali się jej umiejętnością budowania postaci od wewnątrz, zanurzenia się, zniknięcia pod skórą innej osoby, ale to nie był żaden trik, ona tylko starała się poznać tajemnicę postaci. Laurel wiedziała co nieco odochowywaniu sekretów. Wiedziała również, że tak właśnie znajduje się prawdziwych ludzi, którzy kryją się za różnymi ciemnymi plamami.


  – Takiej młodej nie widziałyśmy jej na żadnym innym zdjęciu – powiedziała Rose, która przysiadła na podłokietniku fotela, rozsiewając jeszcze silniejszą woń lawendy, iwzięła do ręki fotografię.


  – Tak? – Laurel sięgnęła po papierosy, przypomniała sobie, że jest wszpitalu, iwzięła zamiast nich filiżankę. – Chyba masz rację.


  W przeszłości matki było tyle ciemnych plam. Dlaczego wcześniej się tym nie przejmowała? Zerknęła znów na zdjęcie, dwie młode kobiety zdawały się teraz naśmiewać zjej niewiedzy. Siląc się na niedbały ton, spytała:


  – Gdzie to znalazłaś, Rosie?


  – Wksiążce.


  – Wksiążce?


  – Właściwie wegzemplarzu sztuki Piotruś Pan.


  – Mama występowała wprzedstawieniu?


  Matka była świetna wróżnych przebierankach iudawankach, ale Laurel nie przypominała sobie, by występowała kiedykolwiek wprawdziwym przedstawieniu.


  – Nie mam pojęcia. Ta książka to prezent. Na stronie tytułowej jest dedykacja; pamiętasz, jak lubiła, gdy opatrywałyśmy nimi prezenty książkowe wdzieciństwie?


  – Co tam jest napisane?


  – „Dla Dorothy”. – Rose splotła palce, wysilając pamięć. – „Prawdziwy przyjaciel jest jak światło wmroku. Vivien”.


  Vivien. To imię wywołało wLaurel dziwną reakcję. Poczuła, że jej skóra robi się gorąca, apotem zimna, czuła puls bijący wskroniach. Przez jej mózg przemknęły przyprawiające ozawrót głowy obrazy: błyszczące ostrze noża, przerażona twarz matki, rozwiązana czerwona wstążka. Stare wspomnienia, brzydkie wspomnienia, które uwolniło imię nieznanej kobiety.


  – Vivien – powtórzyła głośniej, niż zamierzała. – Kim jest ta Vivien?


  Rose podniosła na nią zaskoczone spojrzenie, ale nawet jeśli coś odpowiedziała, zagłuszyło to wtargnięcie Iris trzymającej wgórze bilet parkingowy. Obie siostry zaabsorbowało jej wielkie oburzenie idlatego żadna znich nie zauważyła, że Dorothy, słysząc imię Vivien, raptownie zaczerpnęła tchu, ajej twarz skurczyła się zbólu. Gdy trzy siostry zgromadziły się po chwili przy łóżku matki, Dorothy wyglądała, jakby była pogrążona wspokojnym śnie, ajej rysy wcale nie wskazywały na to, że opuściła szpital, swoje znękane ciało idorosłe córki, by przemknąć przez otchłań czasu aż do pewnej ciemnej nocy roku czterdziestego pierwszego.


  3


  Londyn, maj 1941


  Dorothy Smitham zbiegła na dół, wołając „dobranoc” do pani White iszamocząc się zrękawami palta. Gdy mijała gospodynię, ta zamrugała ochoczo za grubymi szkłami okularów, wnadziei na kontynuację niekończącej się rozprawy odziwactwach sąsiadów, lecz Dolly się przy niej nie zatrzymała. Zwolniła nieco tylko po to, by przejrzeć się wlustrze wholu iszczypaniem przywołać róż na policzki. Zadowolona ztego, co zobaczyła, otworzyła drzwi iwypadła wgęsty zpowodu zaciemnienia mrok. Spieszyła się, tej nocy nie miała czasu na ceregiele ze strażą miejską. Jimmy na pewno już jest wrestauracji, aona nie chciała, by czekał. Tyle mieli do omówienia – co zabrać, co zrobią, gdy dotrą na miejsce, kiedy powinni wyruszyć…


  Dolly uśmiechnęła się zprzejęciem, sięgając do głębokiej kieszeni płaszcza, iobróciła wpalcach rzeźbioną figurkę. Dostrzegła ją poprzedniego dnia na wystawie lombardu, to był drobiazg, ale sprawił, że pomyślała onim, ateraz, bardziej niż kiedykolwiek, gdy wLondynie pojawiały się wciąż nowe gruzy, należało mówić ludziom, jak wiele znaczą. Dolly nie mogła się doczekać, kiedy mu da upominek – wyobrażała sobie wyraz jego twarzy, gdy go zobaczy, aon się uśmiechnie, przygarnie ją do siebie ipowie, jak zawsze, jak bardzo ją kocha. Malutki drewniany Mr Punch to niezbyt wiele, ale był doskonałym prezentem; Jimmy uwielbiał nadmorskie angielskie klimaty. Oboje kochali wybrzeże.


  – Przepraszam? – Zupełnie niespodziewanie wciemności rozległ się kobiecy głos.


  – Tak? – odpowiedziała Dorothy, aw jej głosie odbiło się zdziwienie.


  Widocznie ta kobieta zauważyła ją, gdy smuga światła wylała się na krótko przez uchylone drzwi.


  – Czy może mi pani pomóc? Szukam numeru dwadzieścia cztery.


  Pomimo zaciemnienia, które sprawiało, że była niewidoczna, Dolly nawykowo wskazała gestem drzwi za sobą.


  – Ma pani szczęście – odparła. – To właśnie tutaj. Obawiam się, że nie ma akurat pokoi do wynajęcia, ale wkrótce coś się zwolni.


  Konkretnie rzecz biorąc, jej własny pokój (o ile można to nazwać pokojem). Wzięła papierosa wusta ipotarła zapałkę.


  – Dolly?


  Dolly zmrużyła oczy wciemności. Kobieta zbliżała się do niej, słychać było szybki chód, akiedy podeszła już blisko, powiedziała:


  – Otak, to ty. Dzięki Bogu. Poznajesz mnie?


  – Vivien? – rozpoznała głos, tak dobrze znany, ale teraz jakby inny.


  – Bałam się, że cię nie zastanę, że dotrę za późno.


  – Za późno na co? – wykrztusiła Dolly. Nie umawiały się na ten wieczór. – Oco chodzi?


  – Onic… – Vivien się roześmiała, aten jej śmiech, metaliczny iniepokojący, sprawił, że Dolly przeszedł dreszcz po plecach. – To znaczy, owszystko.


  – Piłaś? – Dolly nigdy nie widziała, by Vivien się tak zachowywała; zniknęły zwykłe pozory elegancji, doskonała samokontrola.


  Kobieta nie odpowiedziała wprost. Kot sąsiadów zeskoczył zpobliskiego murku, lądując głośno na klatce zkrólikami pani White. Vivien podskoczyła, apotem wyszeptała:


  – Musimy porozmawiać, natychmiast.


  Dolly zagrała na zwłokę, zaciągając się mocno papierosem. Kiedy indziej zprzyjemnością odbyłaby znią rozmowę od serca, ale nie teraz, nie tego wieczoru. Niecierpliwiła się, bo chciała już iść.


  – Nie mogę – powiedziała. – Ja właśnie…


  – Dolly, proszę…


  Dolly sięgnęła do kieszeni iobróciła wpalcach drewnianą laleczkę. Jimmy na pewno już jest na miejscu, zastanawia się, gdzie ona jest, patrzy na drzwi za każdym razem, gdy się otwierają, spodziewając się ją zobaczyć. Bardzo nie chciała, by musiał czekać, zwłaszcza teraz. Jednak Vivien, która pojawiła się niespodziewanie na jej progu, była taka poważna, zdenerwowana, oglądała się za siebie ibłagała orozmowę, twierdząc, że to bardzo ważna sprawa. Dolly westchnęła, niechętnie się poddając. Nie mogła zostawić Vivien, szczególnie gdy ta była tak rozstrojona.


  Powiedziała sobie, że Jimmy zrozumie, że wjakiś dziwny sposób też polubił Vivien. Iwtedy podjęła decyzję, która miała okazać się brzemienna wskutki dla nich wszystkich.


  – Chodź – powiedziała, gasząc papierosa idelikatnie ujmując smukłe ramię Vivien. – Wejdźmy do środka.
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  Gdy znalazły się wewnątrz iwspinały po schodach na górę, Dolly pomyślała nagle, że może Vivien przyszła ją przeprosić. Tylko tak potrafiła sobie wytłumaczyć jej poruszenie iutratę panowania nad sobą. Vivien, ztym swoim bogactwem iklasą, nie należała do kobiet skłonnych do przeprosin. To przypuszczenie zdenerwowało Dolly. Nie potrzebowała przeprosin, jeśli onią chodzi, całe to żałosne zdarzenie należało już do przeszłości. Wolałaby nigdy onim nie wspominać.


  Doszły na sam koniec korytarza iDolly otworzyła drzwi swojego pokoju. Gdy przekręciła wyłącznik, rozbłysła blado goła żarówka, wydobywając zmroku wąskie łóżko, szafkę ipopękaną umywalkę zkapiącym kranem. Dolly poczuła zażenowanie, kiedy nagle spojrzała na swój pokój oczami Vivien. Jakże nędzny musiał jej się wydawać po mieszkaniu, do którego przywykła, tego olśniewającego domu przy Campden Grove, zżyrandolami ze szklanych tub inarzutami ze skóry zebry.


  Zdjęła znoszony płaszcz iodwróciła się, by powiesić go na haczyku za drzwiami.


  – Przepraszam za ten zaduch – rzuciła, siląc się na lekki ton. – Nie ma okna, co jest praktycznym rozwiązaniem przy zaciemnieniu, ale kiepsko zwentylacją.


  Chciała nieco rozluźnić atmosferę, wprowadzić się wlepszy nastrój, ale nic ztego. Myślała tylko oVivien, która stała za nią irozglądała się za czymś do siedzenia.


  – Niestety nie mam też krzesła.


  Od paru tygodni zamierzała je sobie sprawić, ale wtych ciężkich czasach, gdy postanowili zJimmym oszczędzać każdego pensa, uznała, że może się jednak obejść bez takich wygód.


  Odwróciła się ina widok twarzy Vivien od razu zapomniała obrakach wumeblowaniu.


  – OBoże – wyjąkała, aoczy rozszerzyły jej się, kiedy zauważyła zasiniony policzek przyjaciółki. – Co ci się stało?


  – Nic. – Vivien, która zaczęła krążyć po pokoiku, zbyła ją niecierpliwym machnięciem. – Miałam po drodze mały wypadek. Wpadłam na słup latarni. Jak zwykle gnałam za szybko.


  To prawda, Vivien zawsze za szybko chodziła. To było dziwactwo, które Dolly raczej lubiła. Uśmiechała się, widząc taką wytworną, świetnie ubraną kobietę pędzącą jak nastolatka. Jednak tego wieczoru wszystko robiło inne wrażenie. Ubranie Vivien było niedopasowane, miała oczko wpończosze, włosy wnieładzie…


  – Chodź – powiedziała Dolly, prowadząc przyjaciółkę do łóżka, zadowolona, że tak starannie je rano pościeliła. – Siadaj.


  W tej samej chwili rozległo się wycie syren przeciwlotniczych iDolly zaklęła pod nosem. Ostatnia rzecz, jakiej potrzebowały. Tutejszy schron był koszmarny: wszyscy ściśnięci jak sardynki, wilgotne podłoże, wstrętny smród, histeria pani White, ateraz, zVivien wtym stanie…


  – Nie przejmuj się tym – rzuciła Vivien, jakby czytając wmyślach Dolly. Nagle przemówiła głosem pani domu, nawykłej do wydawania poleceń. – Zostań, to jest ważniejsze.


  Ważniejsze niż ukrycie się wschronie? Serce Dolly zabiło niespokojnie.


  – Chodzi opieniądze? – spytała. – Mam ci je zwrócić?


  – Nie, nie, zapomnij opieniądzach.


  Modulowany wizg syreny był ogłuszający iwywoływał wDolly narastający niepokój, którego nie mogła zagłuszyć. Nie wiedziała dlaczego dokładnie, ale czuła, że się boi. Nie chciała być tutaj, nawet zVivien. Chciała pędzić po ciemnych ulicach tam, gdzie czekał na nią Jimmy.


  – Jimmy ija… – zaczęła, aVivien natychmiast wpadła jej wsłowo.


  – Tak – powiedziała, ajej twarz rozjaśniła się, jakby właśnie sobie coś przypomniała. – Tak, Jimmy.


  Skołowana Dolly pokręciła głową. Co zJimmym? Vivien bredziła bez sensu. Może ją też powinna zabrać – mogłyby razem tam pognać, podczas gdy ludzie umykali do schronów. Pobiegłyby prosto do Jimmy’ego – on wiedziałby, co robić.


  – Jimmy – powtórzyła Vivien głośno. – Dolly, jego już nie ma…


  W tym momencie syrena ucichła isłowa „nie ma” przetoczyły się po pokoju. Dolly czekała na dalsze wyjaśnienia Vivien, ale zanim je usłyszała, ktoś zaczął mocno walić wdrzwi.


  – Doll, jesteś tam? – To była Judith, jedna zmieszkanek pensjonatu, która zbiegła zdyszana zgóry. – Schodzimy do schronu.


  Dolly nic nie odpowiedziała iani ona, ani Vivien nie ruszyły do wyjścia. Zaczekała, aż kroki na korytarzu ucichną, po czym pospiesznie usiadła obok przyjaciółki.


  – Coś ci się pomyliło – powiedziała szybko. – Widziałam go wczoraj imamy się spotkać dziś wieczorem. Wyjeżdżamy razem, nie pojechałby beze mnie…


  Mogłaby jeszcze wiele dodać, ale tego nie zrobiła. Vivien patrzyła na nią icoś wjej spojrzeniu sprawiło, że Dolly nie czuła się już taka pewna. Wygrzebała papierosa ztorebki iprzypaliła go, trzymając wdrżących palcach.


  Vivien mówiła dalej, igdy rozległ się warkot pierwszego bombowca, Dolly zaczęła się zastanawiać, czy istnieje choć nikła możliwość, że Vivien ma rację. To zdawało się nie do pomyślenia, ale niecierpliwość wjej głosie, dziwne zachowanie ite rzeczy, które mówiła… Dolly poczuła zawroty głowy; wpokoju było gorąco, nie mogła wyrównać oddechu.


  Paliła łapczywie, afragmenty relacji Vivien tonęły wgonitwie jej własnych myśli. Bomba spadła gdzieś wpobliżu, wybuchając głośno, apokój wypełnił świst, od którego rozbolały Dolly uszy istanęły jej włoski na karku. Kiedyś lubiła być na zewnątrz wczasie nalotów, wydawało jej się to podniecające, wcale się nie bała. Ale nie była już tą głupiutką dziewczyną, atamte beztroskie dni zdawały się bardzo odległe. Rzuciła okiem na drzwi, pragnąc, by Vivien przestała już mówić. Powinny zejść do schronu albo pójść do Jimmy’ego, zamiast siedzieć tu iczekać. Chciała biec, ukryć się gdzieś, zniknąć.


  Gdy panika Dolly narastała, niepokój Vivien zdawał się maleć. Teraz mówiła spokojnie, cicho wypowiadała informacje, których Dolly słuchała zwielkim trudem: oliście izdjęciu, ozłych ludziach, niebezpiecznych ludziach, którzy ruszyli na poszukiwania Jimmy’ego. Plan spalił na panewce, powiedziała Vivien, to było upokarzające; Jimmy nie mógł dotrzeć do restauracji, czekała na niego, lecz nie przyszedł, właśnie wtedy zrozumiała, że naprawdę go nie ma…


  Nagle rozproszone fragmenty złożyły się wcałość ioszołomiona Dolly wszystko zrozumiała.


  – To moja wina – wydusiła niemal szeptem. – Ale ja… nie wiem, jak… to zdjęcie… postanowiliśmy tego nie robić, uznaliśmy, że nie ma potrzeby, już nie…


  Przyjaciółka wiedziała, oczym ona mówi, to zpowodu Vivien odstąpiono od planów. Dolly sięgnęła po jej rękę.


  – Tego nie było wplanie, ateraz Jimmy…


  Vivien kiwała głową, jej twarz wyrażała współczucie.


  – Słuchaj – powiedziała. – To ważne. Oni wiedzą, gdzie mieszkasz, iprzyjdą po ciebie.


  Dolly nie chciała wto uwierzyć, była przerażona. Gorące łzy spłynęły jej po policzkach.


  – To moja wina. – Usłyszała, że znów powtarza swoje słowa. – To wszystko przeze mnie.


  – Dolly, proszę. – Nadciągnęła nowa fala bombowców, aVivien musiała krzyczeć, by być słyszana, gdy kurczowo ściskała ręce Dolly. – Obie jesteśmy winne. Ale teraz to itak bez znaczenia. Oni wkrótce tu będą. Pewnie są już wdrodze. Dlatego przyszłam.


  – Ale ja…


  – Musisz natychmiast opuścić Londyn inie wolno ci tu wracać. Nigdy nie przestaną cię szukać…


  Po kolejnym wybuchu cały budynek zatrząsł się wposadach. Bomby padały bliżej ichoć wpokoju nie było okien, nie wiadomo skąd błysnęło ipomieszczenie zalało upiorne światło, owiele jaskrawsze od mdłego ćmienia gołej żarówki.


  – Czy masz jakichś krewnych, do których mogłabyś pojechać? – naciskała Vivien.


  Dolly pokręciła głową, choć właśnie stanął jej przed oczami obraz jej rodziny: matka iojciec, biedny braciszek, wtedy, wdawnych czasach. Gdzieś wpobliżu przeleciała ze świstem bomba, az ziemi odpowiedziały jej wystrzały.


  – Aprzyjaciół? – Vivien przekrzykiwała wybuchy.


  Dolly znów pokręciła głową. Nie miała już nikogo, na kim mogłaby polegać, nikogo oprócz Vivien iJimmy’ego.


  – Czy jest jakieś miejsce, gdzie możesz wyjechać? – Kolejna bomba była tak głośna, że Dolly musiała czytać zust Vivien, gdy ta błagała: – Zastanów się, Dolly, musisz coś wymyślić.


  Zamknęła oczy. Czuła zapach pożaru, bomba zapalająca musiała uderzyć wpobliżu, pewnie strażacy już ją gasili za pomocą przenośnych pomp. Dolly słyszała jakieś krzyki, ale zacisnęła mocniej powieki ispróbowała się skoncentrować. Jej myśli rozpierzchły się jak rozsypany gruz, umysł stał się ciemnym labiryntem, nic nie widziała. Podłoże pod stopami było poszarpane, powietrze zbyt gęste, by nim oddychać.


  – Dolly?


  Nadleciało jeszcze więcej samolotów, teraz myśliwce, nie tylko bombowce, aDolly wyobraziła sobie siebie na dachu Campden Grove, gdy patrzy, jak nurkują ipikują po niebie, śledzone przez zielone światła szperaczy, ado tego jeszcze pożary woddali. Kiedyś to wszystko zdawało się takie ekscytujące.


  Przypomniała sobie tę noc zJimmym, kiedy spotkali się wKlubie 400, tańczyli iśmiali się, apotem wracali do domu wczasie nalotu, razem. Dałaby wszystko, by wrócić do tych chwil, leżeć obok niego, szeptać wciemności, podczas gdy padały bomby, snuć wspólne plany na przyszłość, rozmawiać odomu na wsi, dzieciach, które będą mieli, życiu nad morzem. Nad morzem…


  – Odpowiedziałam na ofertę pracy – oznajmiła nagle, podnosząc głowę. – Kilka tygodni temu. Jimmy ją znalazł.


  List od pani Nicolson zpensjonatu Błękit Morza leżał na stoliczku przy jej poduszce. Dolly chwyciła go ipodała drżącą ręką Vivien.


  – Tak. – Vivien przebiegła wzrokiem ofertę. – Doskonale. Właśnie tam musisz pojechać.


  – Nie chcę jechać sama. My…


  – Dolly!


  – Mieliśmy jechać razem. Nie tak to zaplanowaliśmy. Miał na mnie czekać.


  Dolly się rozpłakała. Vivien wyciągnęła ku niej ręce, aponieważ obie wykonały ruch ku sobie wtej samej chwili, kontakt był nieoczekiwanie gwałtowny.


  Vivien nie przeprosiła, twarz miała poważną. Również się bała, Dolly to zauważyła, ale odsunęła własne lęki na bok, jak zrobiłaby starsza siostra, przybierając surowy, pełen miłości ton, który Dolly pragnęła teraz najbardziej usłyszeć.


  – Dorothy Smitham – powiedziała. – Musisz natychmiast wyjechać zLondynu.


  – Nie dam rady.


  – Nieprawda. Jesteś twarda.


  – Ale Jimmy…


  Kolejna bomba spadła ze świstem ieksplodowała. Okrzyk przerażenia wydarł się zust Dolly, zanim zdołała go powstrzymać.


  – Dość tego. – Vivien mocno ujęła twarz Dolly wobie dłonie itym razem to wcale nie bolało. Wjej oczach było wiele czułości. – Ja wszystko rozumiem. Ty, Jimmy, wasza miłość… Ale teraz musisz mnie posłuchać.


  W jej spojrzeniu było coś niezwykle uspokajającego iDolly udało się odciąć od odgłosu pikującego samolotu, ostrzału artylerii przeciwlotniczej, potwornych myśli obudynkach iludziach miażdżonych na miazgę.


  Przytuliły się iDolly słuchała dalej tego, co mówiła Vivien.


  – Idź zaraz na stację ikup sobie bilet. Musisz… – Bomba spadła wpobliżu zogłuszającym dudnieniem iVivien na chwilę zesztywniała, apotem szybko ciągnęła: – Wsiądź do pociągu ijedź prosto na miejsce. Nie oglądaj się za siebie. Przyjmij tę pracę, potem znów się gdzieś przenieś istaraj się szczęśliwie żyć, mieć dobre życie.


  Dobre życie. Otym właśnie rozmawiali Dolly iJimmy. Przyszłość, dom na wsi, roześmiane dzieci iszczęśliwe kury… Łzy płynęły po policzkach Dolly, gdy Vivien powiedziała:


  – Musisz już iść. – Teraz ona również płakała, bo oczywiście wiedziała, że będzie jej brakować Dolly – obie będą za sobą tęsknić. – Skorzystaj ztej drugiej szansy, Dolly. Pomyśl jak onowej możliwości. Po tym wszystkim, przez co przeszłaś, po tym, co straciłaś…


  I teraz Dolly już wiedziała, choć trudno było się ztym pogodzić, że Vivien ma rację – trzeba jechać. Jakaś jej cząstka chciała krzyknąć: nie!, zwinąć się wkłębek iłkać za rzeczami, które utraciła, za wszystkim, co wjej życiu nie potoczyło się tak, jak na to liczyła, ale nie zrobiła tego. Nie mogła.


  Vivien powiedziała, że Dolly jest twarda, aprzecież ona wie, co mówi – sama pozbierała się jakoś po swoich wcześniejszych ciężkich doświadczeniach istworzyła sobie nowe życie. Askoro Vivien potrafiła to zrobić, Dolly też może. Wiele wycierpiała, ale nadal ma po co żyć – znajdzie sobie takie cele. To jest czas, gdy należy wykazać się odwagą, Dolly może być lepsza niż kiedykolwiek przedtem. Robiła rzeczy, na których wspomnienie ogarniał ją wstyd; wspaniałe pomysły były jedynie głupimi dziewczęcymi mrzonkami, wszystkie obróciły się wpopiół wjej palcach, ale każdy zasługuje na drugą szansę, każdy jest wart przebaczenia, nawet ona – Vivien tak powiedziała.


  – Tak zrobię – oświadczyła, gdy seria bomb padała zciężkim łoskotem. – Wyjadę.


  Żarówka zamigotała, ale nie zgasła. Zakołysała się na przewodzie, rzucając cienie na ściany. Dolly wyciągnęła małą walizkę. Nie zwracała uwagi na ogłuszający hałas na zewnątrz, dym, który sączył się zulicznych pożarów, mgiełkę, która drażniła jej oczy.


  Niewiele zamierzała spakować. Nie miała zresztą dużo rzeczy. Tego, co rzeczywiście chciała wziąć zpokoju, nie mogła ze sobą zabrać. Dolly zawahała się na myśl otym, że zostawi Vivien; pamiętała, co przyjaciółka napisała jej wPiotrusiu Panu: „Prawdziwy przyjaciel jest jak światło wmroku”, iłzy znów napłynęły jej do oczu.


  Ale nie miała wyboru – musiała jechać. Przyszłość rozpościerała się przed nią: druga szansa, nowe życie. Musiała po prostu ją chwycić inie oglądać się za siebie. Pojechać nad morze, jak planowali, izacząć wszystko od nowa.


  Teraz ledwie już słyszała samoloty na zewnątrz, spadające bomby, odpowiedź ognia artyleryjskiego. Ziemia drżała przy każdym wybuchu iz sufitu sypał się gipsowy pył. Łańcuch na drzwiach zagrzechotał, ale Dolly nic nie zauważyła. Spakowała walizkę – była gotowa do wyjazdu.


  Wstała, patrząc na Vivien, ipomimo twardego postanowienia zawahała się.


  – Aco będzie ztobą? – spytała iprzez chwilę zdawało jej się, że mogłyby pojechać razem, że może jednak Vivien wybierze się wraz znią.


  W pewnym sensie to byłoby doskonałe rozwiązanie, najwłaściwsze – obie odegrały swoją rolę, inie doszłoby do tego wszystkiego, gdyby Dolly iVivien się nie spotkały.


  Oczywiście to była głupia myśl – Vivien nie potrzebowała drugiej szansy. Przecież tutaj miała wszystko, czego tylko mogła zapragnąć. Cudowny dom, majątek, urody aż nadto…


  Vivien podała Dolly ofertę pracy pani Nicolson iuśmiechnęła się przez łzy na pożegnanie. Każda znich wgłębi serca wiedziała, że widzą się po raz ostatni.


  – Nie martw się omnie – powiedziała Vivien, gdy zadudnił im nad głowami bombowiec. – Poradzę sobie. Wrócę do domu.


  Dolly ścisnęła kurczowo list iskinąwszy stanowczo głową, ruszyła ku swemu nowemu życiu. Nie miała pojęcia, co przyniesie przyszłość, ale nagle postanowiła wyjść jej naprzeciw.
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  Suffolk, 2011


  Siostry Nicolson odjechały ze szpitala samochodem Iris. Chociaż Laurel była najstarsza, awięc tradycyjnie należało jej się uprzywilejowane miejsce zprzodu, usiadła na tylnym siedzeniu oblepionym psią sierścią. Starszeństwo komplikowała dodatkowo sława, apo co inni mieliby myśleć, że się wywyższa. Zresztą itak wolała siedzieć ztyłu. Zwolniona zobowiązku konwersacji mogła pogrążyć się we własnych myślach.


  Deszcz ustał iteraz świeciło słońce. Laurel korciło, by spytać Rose oVivien – słyszała to imię wcześniej, była tego pewna, anawet więcej, wiedziała, że łączyło się jakoś ztym strasznym dniem wroku sześćdziesiątym pierwszym – ale na razie siedziała cicho. Zainteresowanie Iris, raz rozbudzone, mogło okazać się przytłaczające, aLaurel nie była gotowa na stawienie czoła przesłuchaniu. Gdy siostry paplały oniczym na przednim siedzeniu, patrzyła na migające za oknem pola. Okna były zamknięte, ale niemal czuła zapach świeżo skoszonej trawy isłyszała pokrzykiwania kawek. Krajobraz zdzieciństwa zawsze porusza bardziej od innych. Nieważne, gdzie to jest ani jak wygląda, widoki iodgłosy wpisują się inaczej niż te napotkane później. Stają się niezbywalną częścią człowieka.


  Ostatnich pięćdziesiąt lat wyparowało iLaurel ujrzała samą siebie mknącą jak duch wzdłuż żywopłotów na zielonym rowerze Malvern Star zjedną zsióstr balansującą na kierownicy. Skóra zbrązowiała od słońca, blond włoski na nogach, kolana wstrupach. To było tak dawno temu. To było wczoraj.


  – Dla telewizji?


  Laurel uniosła wzrok izobaczyła, że Iris mruga do niej wlusterku wstecznym.


  – Słucham?


  – Ten wywiad, przez który byłaś zajęta.


  – A, ten. Właściwie to seria wywiadów. Wponiedziałek będę nagrywać jeszcze jeden.


  – Tak, Rose mówiła, że wcześnie wracasz do Londynu. Czy to dla telewizji?


  Laurel mruknęła potwierdzająco.


  – To taki film biograficzny, mniej więcej godzinny. Będą tam też wywiady zinnymi osobami – reżyserami, aktorami, zktórymi pracowałam – zmontowane zfragmentami starych filmów, materiałami zdzieciństwa…


  – Słyszałaś, Rose? – żachnęła się Iris. – Materiały zdzieciństwa… – Uniosła się nieco na siedzeniu, by Laurel lepiej ujrzała wlusterku jej nachmurzoną minę. – Proszę, byś nie udostępniała rodzinnych fotek, na których występuję półnaga bądź naga.


  – Szkoda – powiedziała Laurel, zdejmując biały włos ze swoich czarnych spodni. – Stracę najlepszy materiał. Oczym teraz będę mówiła?


  – Każ skierować kamerę na siebie, azapewne coś wymyślisz.


  Laurel ukryła uśmiech. Ostatnio ludzie byli wobec niej tak czołobitni; sprzeczka ze specjalistką od dogryzania poprawiała jej samopoczucie.


  Jednak Rose, która zawsze wolała spokój, zaczynała się denerwować.


  – Patrzcie! – zawołała, wymachując rękami na widok zrównanego zziemią terenu pod zabudowę na obrzeżach miasteczka. – Miejsce na nowy supermarket. Wyobrażacie sobie? Tak jakby nie wystarczyły te trzy, co już są.


  – No tak, ze wszystkich głupot…


  Kiedy złość Iris została zręcznie przekierowana na inny obiekt, Laurel mogła rozsiąść się wygodnie iznów wyglądać przez okno. Jechały przez miasteczko, trzymając się High Street, która wreszcie zwęziła się izamieniła wwiejską drogę, apotem pokonywały jej łagodne zakręty. Ich sekwencja była tak znajoma, że Laurel mogłaby zamknąć oczy, ai tak wiedziałaby dokładnie, gdzie się znajduje. Rozmowa zprzodu ucichła, gdy droga się zwęziła, adrzewa rosły gęściej. Wreszcie Iris włączyła kierunkowskaz iskręciła wpodjazd oznaczony nazwą Greenacres.
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  Dom stał tam gdzie zawsze, czyli na szczycie wzniesienia, okna wychodziły na łąkę. Nic dziwnego, przecież domy mają zwyczaj zostawania tam, gdzie zostały postawione. Iris zaparkowała na płaskim placyku, na którym stał stary morris minor taty, dopóki mama wreszcie nie postanowiła go sprzedać.


  – Te okapy są już bardzo zniszczone – zauważyła Laurel.


  Rose przyznała jej rację.


  – Dom smutno przez nie wygląda, prawda? Chodź, pokażę ci, gdzie ostatnio zaczęło przeciekać.


  Laurel zamknęła drzwi samochodu, ale nie podążyła za siostrami, które przeszły przez furtkę. Włożyła ręce do kieszeni istała prosto, obejmując wzrokiem całość – począwszy od ogrodu po popękane nadstawki kominowe iwszystko pomiędzy. Parapet, przez który spuszczały Daphne wkoszu; balkon, na którym zawieszały stare zasłony zsypialni, by stworzyć łuk proscenium; stryszek, gdzie Laurel nauczyła się palić.


  Nagle przyszła jej do głowy myśl, że dom ją pamięta. Nie uważała siebie za romantyczkę, ale to poczucie było bardzo silne. Przez chwilę miała wrażenie, że ta kombinacja desek, czerwonych cegieł komina, pstrokatych dachówek iokien na poddaszu, wybitych pod dziwnymi kątami, ma pamięć. Czuła, że dom obserwuje ją teraz przez każdą szybkę, mknie wtył poprzez lata, by skojarzyć tę starą kobietę wdesignerskim kostiumie zmłodą dziewczyną, która snuła marzenia oJamesie Deanie. Ciekawe, co dom sądził oosobie, jaką się stała.


  Oczywiście to idiotyczne – on wogóle nie myślał. Domy nie pamiętają ludzi, nic nie pamiętają. To ona pamiętała dom, anie na odwrót. Jak mogłaby go nie pamiętać? Był jej domem rodzinnym, od kiedy skończyła dwa latka; żyła tu do siedemnastego roku życia. Minęło wiele czasu, odkąd odwiedziła go po raz ostatni. Nawet przy mniej więcej regularnych wizytach wszpitalu, nigdy nie zaglądała do Greenacres, bo wciąż miała coś pilnego na głowie. Laurel rzuciła okiem na domek na drzewie. Bo zawsze starała się być zajęta.


  – Wprawdzie długo cię tu nie było, ale chyba nie zapomniałaś, gdzie są drzwi! – zawołała Iris zholu wejściowego. Zniknęła we wnętrzu domu, ale jej głos niósł się wpowietrzu. – Nie mów mi, że czekasz, aż wyjdzie kamerdyner, który wniesie twoje bagaże!


  Laurel przewróciła oczami jak nastolatka, podniosła walizkę iruszyła ku domowi. Szła tą samą kamienną ścieżką, którą odkryła jej matka pewnego jasnego letniego dnia sześćdziesiąt parę lat wcześniej…
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  Dorothy Nicolson uznała Greenacres za miejsce odpowiednie do założenia rodziny, gdy tylko je ujrzała. Nie zamierzała szukać domu. Wojna skończyła się kilka lat wcześniej, nie mieli wartych wzmianki funduszy, ajej teściowa zgodziła się łaskawie wynająć im pokój we własnym pensjonacie (oczywiście wzamian za określone obowiązki – nie była przecież instytucją dobroczynną!). Dorothy iStephen wybrali się tylko na piknik.


  To był rzadki wolny dzień wśrodku lipca – tym bardziej wyjątkowy, że matka Stephena zgodziła się zostać zmałą Laurel. Zbudzili się oświcie, wrzucili kosz ipled na tylne siedzenie, po czym ruszyli morrisem minorem na zachód zzamiarem skręcania wdowolną wiejską drogę, na jaką powiedzie ich kaprys. Robili tak przez jakiś czas – jej dłoń na jego nodze, jego ręka zarzucona na jej ramiona, ciepłe powietrze wpadające przez otwarte okna – ipewnie dalej by tak jechali, gdyby nie złapali gumy.


  Jednak tak właśnie się stało, więc zwolnili izjechali na pobocze, by znaleźć uszkodzenie, widoczne zresztą gołym okiem: gwóźdź wystający zgumy, który zrobił sporą dziurę.


  Byli młodzi, zakochani, rzadko mieli czas dla siebie, więc dzień nie okazał się całkiem stracony, jak mogłoby się stać winnych okolicznościach. Podczas gdy mąż zmieniał koło, Dorothy przechadzała się po trawiastym zboczu, szukając płaskiego miejsca do rozłożenia piknikowego pledu. Iwłaśnie wtedy weszła na szczyt wzniesienia iujrzała dom Greenacres.


  To nie były przypuszczenia ze strony Laurel. Wszystkie dzieci Nicolsonów znały na pamięć historię nabycia Greenacres. Sceptycznie nastawiony stary rolnik podrapał się po głowie, gdy Dorothy zastukała do jego drzwi, wsalonie, wktórym poczęstował ją herbatą. Wkominku ptaki uwiły sobie gniazdo, dziury wpodłodze zakrywały deski niby wąskie mosty. Anajważniejsze, że nikt nie podawał wwątpliwość natychmiastowej pewności matki, że musi tam zamieszkać.


  Dom, jak wyjaśniała im wiele razy, przemówił do niej, ona posłuchała, iokazało się, że rzeczywiście bardzo dobrze się rozumieją. Greenacres to była władcza stara dama, oczywiście nieco wyniszczona, na swój sposób zbzikowana – ale cóż, nie dziwota. Dorothy widziała, że zniszczenia skrywają dawną wielką świetność. Dom był dumny isamotny, żywił się śmiechem dzieci, miłością rodzinną, zapachem jagnięciny wrozmarynie dochodzącym zpiecyka. Stara dama była dobra, uczciwa do kości ipragnęła patrzeć raczej wprzód niż za siebie, powitać nową rodzinę idorastać wraz znią, przyjąć zradością jej nowe zwyczaje. Laurel po raz pierwszy uderzyła myśl, że ten opis domu słyszany od matki mógł być autoportretem.
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