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Dedykacja



 

      Dla tysięcy ludzi 
    

      z wyrokami śmierci, 
    

      których system
      sprawiedliwości w naszym imieniu 
    

      postawił poza naszym
      miłosierdziem — 
    

      zakładając 
    

      że są oni 
    

      poza 
    

      przekształcającym 
    

      Miłosierdziem Boga.
    

Przedmowa
Przedmowa

      Tę ważną książkę, zatytułowaną Cela,
      napisał ojciec Paul. Być może stanowi ona najsilniejszy argument przeciwko
      karze śmierci. Przedstawia nam historię mężczyzny — Claytona Fountaina
      — uważanego za najniebezpieczniejszego przestępcę, z jakim kiedykolwiek
      musiał się zmierzyć system federalny Stanów Zjednoczonych. Uznany za
      całkowicie winnego swych licznych zbrodni, Fountain z dumą przyznawał się
      do pięciu brutalnych i dokonanych z premedytacją morderstw. Cztery z nich
      popełnił za murami najpilniej strzeżonego więzienia w USA. Został więc
      uznany za tak niepoprawnego i bezwzględnie niebezpiecznego, że w skrzydle
      przeznaczonym dla chorych umysłowo przestępców zbudowano dla niego
      specjalną celę uniemożliwiającą ucieczkę. Gdy go w niej osadzono już na stałe, spodziewano się, że
      ta najwyższa kara, której doświadczy, będzie gorsza niż śmierć. Odciętego
      od wszelkich kontaktów z ludźmi, zostawiono go samemu sobie, aby pogrążył
      się w autodestrukcji.
    

      W dziwnie rozwijającej się sytuacji, w miarę jak
      okoliczności z wolna prowadziły do nawiązania tej znajomości, ojciec Paul
      zmierzał ku temu człowiekowi. Wbrew wszelkiej logice i oczekiwaniom w tym
      dalekim żelbetonowym lochu zaczęła dokonywać się przemiana. Moc tej
      książki polega na tym, że stanowi ona bezsprzeczne świadectwo, iż nikt nie
      jest zamknięty dla Boga, który przywraca zdrowie i sens — a więc
      człowieczeństwo.
    

      Miłosierdzie Boże jest zawsze możliwe, a nawrócenie
      nigdy nie jest niemożliwe. A jeśli tak, to wówczas każda osoba poddana
      egzekucji, nawet w pełni winna najbardziej okrutnych zbrodni, jest
      dzieckiem Bożym, które zostaje zgaszone, zanim Bóg skończy nad nim swą
      pracę. Słowa samego Claytona Fountaina, niczym hejnał płynący z tej
      książki, powinny być usłyszane daleko, dotykają bowiem moralnych podstaw
      wszystkich religii oraz godności każdego obywatela. Jeśli ten człowiek
      może być odkupiony, wówczas nikt nie jest poza Miłosierdziem Bożym. Nikt.
      Przesłanie tej książki jest takie, że jeśli zabijamy kogokolwiek,
      zakładając, iż jego poprawa jest niemożliwa, to wówczas zajmujemy miejsce
      Boga.
    

      Ojciec W. Paul Jones pisał tę książkę z wielu
      perspektyw. Przez ponad czterdzieści lat był wyświęconym ministrem
      Kościoła Zjednoczonych Metodystów, teraz jest księdzem katolickim, bratem
      rodziny klasztoru cystersów ścisłej obserwancji i duchowym kierownikiem w
      Hermitage Spiritual Retreat Center. Życie zawodowe prowadził głównie jako
      profesor teologii na uniwersytecie i w seminarium. Potem spotkał Claytona Fountaina. A
      teraz, na tych stronach, on i jego zadziwiająca opowieść spotykają się z Tobą.
    
 

      s. HELEN PREJEAN[1]
    

      autorka Dead Man Walking 
    

      i
      Death of Innocents
    

Prolog: o miłosierdziu
Prolog: o miłosierdziu

      Większość z nas wierzy w przebaczenie — zwłaszcza,
      jeśli ma to coś wspólnego z nami, w odniesieniu do czegoś, co zrobiliśmy.
      Prawdopodobnie będziemy skłonni nieco rozszerzyć pojęcie przebaczenia na
      naszą rodzinę i bliskich przyjaciół — o ile wcześniej nas przeproszą. Ale
      kiedy w grę wchodzą dalsze osoby, wówczas zaczynamy uwzględniać
      okoliczności i warunki, które tych ludzi stawiają poza sferą przebaczenia.
      A tym bardziej kiedy chodzi o akty przemocy, prowadzące do śmierci — wtedy
      naszą naturalną reakcją jest konkluzja, że w pewnych okolicznościach można
      usprawiedliwić karę śmierci. „Oko za oko i ząb za ząb”.
    

      Historia Claytona A. Fountaina stała się dla mnie
      intensywnym, mimowolnym testem mojego pojmowania przebaczenia. Pięć
      brutalnych zabójstw i cały katalog aktów przemocy, krzywd i
      niesprawiedliwości — tyle za sobą pozostawił. Czy to nie usprawiedliwia
      najwyższego wymiaru kary?
    

      Władze więzienne, co zrozumiałe, uważały Claytona za
      najniebezpieczniejszą istotę ludzką w całym federalnym systemie
      penitencjarnym. Istotnie, jego zachowanie w wielu więzieniach spowodowało,
      że musiano użyć tak drastycznego środka jak odcięcie go od niemal
      wszystkich kontaktów z ludźmi, a tym samym skazano go na spędzenie reszty
      życia w odosobnieniu, w specjalnie skonstruowanym pomieszczeniu.
    

      Seria dziwnych wydarzeń sprawiła, że pojawiłem się w
      życiu Claytona. Z biegiem czasu stałem się jego duchowym kierownikiem, a w
      końcu przyjacielem. Wszyscy, którzy w jakikolwiek sposób uczestniczyli w
      tej historii, byli zgodni co do jednej rzeczy: zmiana zachowania Claytona
      była niewiarygodna. Dzięki listom, rozmowom telefonicznym i odwiedzinom,
      stałem się częścią jego pielgrzymki i zarazem jedną z niewielu osób, które
      ośmielały się wierzyć, że to, co się dzieje, jest autentyczne.
    

      Jako chrześcijanin, uczestniczyłem w procesie, który
      skłonił mnie do zadania sobie jednego z fundamentalnych pytań: czy
      istnieją ludzie, którzy do tego stopnia zmarnowali swoje człowieczeństwo,
      że Miłosierdzie Boże ich opuszcza? A jeśli tak, to czy nie wynika z tego
      fakt, iż skoro stoją poza Bożą wolą i/albo zdolnością do przywrócenia im
      podstawowej godności, to ich egzekucja jest czymś sprawiedliwym? Kiedyś
      tak myślałem. Potem stałem się częścią historii Claytona Fountaina.
    

      Treść tej książki to przede wszystkim rezultat moich
      osobistych kontaktów z Claytonem Fountainem w ciągu ponad sześciu lat.
      Kontaktów obejmujących liczne odwiedziny, rozmowy telefoniczne i listy.
      Mogłem ponadto czytać korespondencję Claytona z różnymi ludźmi, rozmawiać
      z tymi, którzy poznali go osobiście, kontaktować się z członkami jego
      rodziny, mieć wgląd w jego więzienną kartotekę oraz czytać poświęcone mu
      artykuły. Niemożliwe jest poruszanie się w takim gąszczu doświadczeń i
      materiałów bez wyrobienia sobie jakiejś opinii. Chociaż mój punkt widzenia
      ewoluował w miarę jak rosło moje zaangażowanie, jednak to, jak widzę tę
      sytuację musi w pewien sposób wynikać z faktu, że jestem emerytowanym
      profesorem teologii, bratem rodziny Assumption Abbey, w klasztorze
      cystersów ścisłej obserwancji (trapistów), eremitą i księdzem katolickim,
      który został wychowany w Appalachach jako protestant i wyświęcony na
      ministra w Kościele Zjednoczonych Metodystów. Jednym słowem, być może
      jestem równie dziwny, jak człowiek, którego próbuje ogarnąć ta opowieść.
    

ROZDZIAŁ PIERWSZY. Uwertura
ROZDZIAŁ PIERWSZY
Uwertura

      Choć zawsze byłem skłonny sądzić, że Bóg kieruje mną w
      sposób niewytłumaczalny, to jedna z nawiązanych przeze mnie relacji w
      szczególny sposób opiera się wszelkiej logice. W żadnej mierze nie mogłem
      przypuszczać, że zostanę najbliższym przyjacielem Claytona Anthony’ego
      Fountaina — legendarnego zabójcy, człowieka powszechnie uważanego za
      najniebezpieczniejszego przestępcę w całym amerykańskim więziennictwie.
    

      Podstawowe fakty są niezaprzeczalne. Był zatwardziałym
      mordercą, skazanym za dokonane z zimną krwią, bez wyraźnego motywu, w
      różnym czasie zabójstwo pięciu osób. Cztery z tych pięciu ofiar to jego
      współwięźniowie w zakładzie karnym w Marion, w stanie Illinois — następcy
      Alcatraz. Chociaż zamknięto go w bloku dla „najbardziej beznadziejnych
      przypadków”, umieszczono w pojedynczej celi, wewnątrz tak zaprojektowanej
      „klatki”, by go w pełni odizolować oraz w nadzwyczajny sposób nadzorować,
      to w ciągu zaledwie siedmiu lat zyskał sobie przerażającą sławę przestępcy
      równie zatwardziałego, co nieposkromionego. To o nim powiedział Frederick
      Hess, oskarżyciel publiczny: „Nigdy, w całej mojej osiemnastoletniej
      praktyce prawniczej, nie spotkałem tak niewzruszonego mordercy, który
      bardziej niż on zasługiwałby na karę śmierci”.
    

      Jednak w czasach, gdy Clayton dokonywał tych
      potwornych czynów, na więźniach federalnych nie wykonywano kary śmierci.
      Jeszcze nie. Dlatego władze były bezradne, a jednocześnie desperacko
      szukały jakiegoś sposobu rozwiązania „koszmaru Fountaina”. Ku wielkiemu
      zadowoleniu wszystkich w Marion w 1984 roku zadecydowano, że nie ma innej
      alternatywy, jak skonstruowanie specjalnego pomieszczenia w Centrum
      Medycznym dla Więźniów Federalnych w Springfield, w stanie Missouri,
      zaprojektowanego tak, by Clayton mógł zostać kompletnie odosobniony, raz i
      na zawsze. Miał tam przebywać zamknięty aż do śmierci, dwadzieścia jeden
      lat później. Celem było odcięcie go od wszelkich kontaktów z innymi
      ludźmi, oprócz specjalnie dobranego personelu.
    

      Okazywano mu tak ogromną pogardę, że milczące
      traktowanie, któremu go poddawano przez kilka lat, było całkowite — nie
      słyszał choćby słowa nawet od strażnika, wsuwającego mu posiłki przez
      otwór w podwójnie opancerzonych, stalowych drzwiach. Personel więzienia
      federalnego był szczególnie rozjuszony faktem, że Clayton umyślnie ugodził
      nożem strażnika więziennego w Marion, a dwóch innych zranił. Założenie,
      które — zdaje się — po cichu przyjęto, zakładało, że doprowadzenie
      Claytona do nieuchronnego załamania nerwowego będzie dla niego
      sprawiedliwą karą. Rzeczywiście, kiedy kilka lat później w końcu pozwolono
      mi go odwiedzić, jego odizolowane pomieszczenie znajdowało się po drugiej
      stronie korytarza dwupoziomowego oddziału dla przestępców chorych
      psychicznie. Mieszanina krzyków dochodzących z ich wyłożonych gąbką cel
      była jedynym „ludzkim” odgłosem, jaki mógł usłyszeć Clayton. Nawet jego
      matka, Ruth, nie wątpiła w stosowność dla niego kary więzienia, ale nigdy
      nie przestała się modlić za syna, dręczona koszmarem, że władze „wyrzuciły
      klucz do jego celi”.
    

      To, co rozegrało się wewnątrz tej odizolowanej celi,
      zaprzeczyło jednak wszelkim przypuszczeniom w sposób niewiarygodny. Już na
      początku naszej opowieści muszę jasno powiedzieć, że pewnie jedynie
      niewielu z nas kiedykolwiek przyzna, przynajmniej publicznie, że wierzy w
      autentyczność tego, co miało się wydarzyć. Jeden z pracowników biura
      kapelana więziennego powiedział mi coś, co być może odzwierciedla poglądy
      wielu osób: „Fakt, że w takich warunkach psychika Claytona się nie
      rozsypała, świadczy tylko o tym, jak bardzo jest on pomylony. Normalny
      człowiek byłby kłębkiem nerwów na długo wcześniej”. Tak więc reakcje na
      zmianę jego zachowania były różne. Z jednej strony część władz więzienia
      federalnego przyznała, że zaskoczyła ich ta przemiana, ale nie sądzili, by
      miała ona długo potrwać. Z drugiej strony byli tacy, którzy uważali, że
      obserwują jeden z największych przekrętów w historii więziennictwa.
      Najżyczliwsze z pojawiających się opinii głosiły, że Clayton oszukuje sam
      siebie.
    

      Niezależnie do jakich wniosków dojdzie każdy z nas, co
      do jednej rzeczy wszyscy musimy się zgodzić: w czasie piętnastoletniego
      okresu, począwszy od grudnia 1989, wydarzyło się coś intrygującego.
      Niemniej prawdziwość tego procesu, jakakolwiek by ona nie była, zawsze
      jest ograniczona przez pewną „kwadraturę koła”. Jedno z nielicznych
      oświadczeń komisji ds. zwolnień warunkowych dotyczących Claytona wyraża ją
      w ten sposób: „Zwolnienie warunkowe nie może nawet być brane pod uwagę,
      jeśli deklarowana przez Claytona przemiana nie będzie poddana testowi
      przez interakcję społeczną z innymi osobami”. Jednak, co zrozumiałe,
      władze więzienia zabroniły komukolwiek nawet dotykać Claytona i nie było
      oczywiście mowy o tym, aby odważyły się otworzyć jego podwójne stalowe
      drzwi, zezwalając mu na kontakt z kimkolwiek. W ten sposób, jak zobaczymy,
      wszelka rozmowa na temat zwolnienia warunkowego okaże się co najwyżej
      możliwa w teorii, bo jaka komisja rozpatrywałaby zwolnienie więźnia, który
      na swoim koncie zgromadził pięć wyroków dożywocia, do odsiedzenia jeden po
      drugim? W czasie tych wszystkich wydarzeń Claytona podtrzymywała
      niewiarygodnie silna nadzieja, której nigdy nie porzucił, nawet kiedy czuł
      się niemal zupełnie zdruzgotany rozczarowaniami.
    

      Jeśli słowo cud jest w
      jakimkolwiek sensie właściwe w tej opowieści, wówczas najlepiej
      zarezerwować je dla mnie. Z podejrzliwością, sceptycznie i niechętnie z
      wolna stawałem się jednym z ludzi, którzy uznali, że pielgrzymka Claytona
      jest szczera, równie niewytłumaczalna dla niego, jak i dla mnie. Nasza
      wspólna droga stała się czymś przedziwnym, zwłaszcza gdy uznał, że jest
      powołany do kapłaństwa. Zaczęło mnie nawiedzać, zwłaszcza w dziwnych
      snach, dręczące pytanie. „Zbliżam się do kresu dobrego życia. Clayton
      wchodzi w swój najlepszy wiek. Jeśli ja zająłbym jego miejsce w celi, a to
      w jakiś sposób pozwoliłoby mu pójść do seminarium i przygotowywać się do
      kapłaństwa, to czy byłbym skłonny to zrobić?”. Ostatecznie, członkowie
      zakonu mercedarian, założonego w XIII wieku, składali śluby gotowości
      oddania się jako zakładnicy, jeśli będzie to konieczne, aby uratować
      chrześcijan, którzy zostali wzięci do niewoli przez Maurów. Wiem, że to
      pytanie nawiedzające moje sny było zupełnie szalone, ale powracało. I z
      moich rozmyślań oraz modlitw wypłynęło spokojne przeświadczenie: zrobiłbym
      to.
    

      Od tego momentu znaczenie mojej wędrówki jako
      chrześcijanina, mnicha i księdza, w niewytłumaczalny sposób zaczęło
      przeplatać się z duchową podróżą Claytona. Ta historia zakończyła się dla
      mnie 11 lipca 2005 roku, na moim klasztornym cmentarzu w Ozark Mountains,
      w Missouri.
    

      Ale zanadto w naszej opowieści uprzedzam fakty.
      Niepowstrzymana spirala mordu rozpoczęła się w gwałtowny sposób 6 marca
      1974 roku. Akcja tej historii rozpoczyna się w Subic Bay, na Filipinach,
      gdzie stacjonuje Clayton Fountain, osiemnastoletni żołnierz piechoty
      morskiej Stanów Zjednoczonych.
    

ROZDZIAŁ DRUGI. Tańcząc ze śmiercią
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      Brzemienne w skutki zdarzenie, mające zmienić całe
      życie Claytona, zaszło dnia, w którym zamordował swojego sierżanta,
      strzelając do niego z bliskiej odległości z karabinu kalibru 12. Chociaż
      nikt o tym nie wiedział, było to apogeum tragedii, która rozgrywała się od
      roku.
    

      Clayton był żołnierzem 3 Plutonu Kompanii „Hotel”,
      należącej do 2 Batalionu, 4 Pułku Piechoty Morskiej, kompanii zwanej
      desantową. Stacjonował w Camp Hansen na japońskiej Okinawie. Wkrótce po
      przybyciu do bazy Clayton otrzymał czasowy przydział obowiązków, a
      następnie opuścił swoją jednostkę, żeby uczestniczyć w kursie
      spadochronowym prowadzonym przez 3. Jednostkę Sił Specjalnych Armii Stanów
      Zjednoczonych, gdzie miał zdobyć odznakę spadochroniarza.
    

      Grupa, w której ćwiczył Clayton, składała się z
      żołnierzy pochodzących z różnych formacji sił zbrojnych. Spośród kursantów
      wyróżniał się pewien czterdziestoletni pułkownik sił powietrznych, który
      raczej nie spełniał wymagań stawianych kandydatom. Wyraźnie nie miał
      formy, był zupełnie nieprzyzwyczajony do obowiązkowych ciężkich ćwiczeń
      fizycznych. Wszyscy spodziewali się, że po kilku tygodniach „wysiądzie”.
      Ale z biegiem czasu wzbudził do siebie szacunek Claytona i innych marines,
      którzy nawet zaczęli podziwiać odwagę, z jaką znosił trudy. W rezultacie
      przyjęli go do swojego grona niemalże jak maskotkę, obdarzając go duchowym
      i fizycznym wsparciem — zwłaszcza podczas codziennego obowiązkowego biegu
      na piętnaście kilometrów.
    

      Wdzięczny za okazaną pomoc, pułkownik wykorzystywał
      swoje znajomości do organizowania nieoficjalnych weekendowych wypadów dla
      nowych przyjaciół. Clayton szczególnie lubił loty samolotem
      zaopatrzeniowym z bazy lotniczej Kadena na Okinawie do Subic Bay na
      Filipinach. To miejsce zaczęło go szczególnie pociągać, gdy usłyszał pełne
      sugestywnych szczegółów opowieści pułkownika o doznawanych tam przeżyciach
      erotycznych.
    

      Clayton opisywał, że w czasie tych wolnych weekendów
      pełnymi garściami czerpał z „ekscytującego i egzotycznego świata, w którym
      kobiety były łatwo i szybko dostępne, a on po prostu szalał, bawiąc się w
      każdy możliwy sposób”. Najbardziej lubił wędrówki po barach i hulanki aż
      do godz. 23.30, kiedy to, zgodnie z prawem stanu wyjątkowego, wszystkie
      lokale były zamykane. Potem zwykle w jakimś hotelu spędzał „kilka
      lubieżnych godzin, czyli odbywał seksualny maraton z dziewczyną z baru”.
    

      Podczas jednej z tych eskapad poznał kobietę, która w
      barze posługiwała się imieniem „Sally”. Na jej zaproszenie wspólnie
      spędzili, przeważnie w sypialni, cały weekend. Wtedy nie było to dla niego
      jasne, ale kiedy później rozmawiał ze mną na temat charakteru ich związku,
      stwierdził, że „w dużej mierze to nie była miłość, ale czyste pożądanie”.
      „Sally” była atrakcyjną kobietą: miała sto pięćdziesiąt centymetrów
      wzrostu, ważyła nieco ponad pięćdziesiąt kilogramów, miała brązowe oczy i
      gładką, oliwkową cerę, a także bardzo powabną sylwetkę oraz osobowość
      „zarówno wrażliwą, jak i pragmatyczną, odznaczającą się niezwykłą
      prostolinijnością i uczciwością”. Magnetyzm między nimi sprawił, że ta
      pierwsza przygoda zmieniła się w regularne, cotygodniowe spotkania.
    

      Po zakończeniu szkolenia spadochronowego Clayton
      powrócił do swojego oddziału. Przysługujące mu nadal prawo do oddawania
      skoków spadochronowych podczas wolnych weekendów było wiarygodnym
      usprawiedliwieniem dla jego „zniknięć”, aby tylko móc dostać się do Subic
      Bay. Po kilku miesiącach jego oddział uczestniczył w trzydziestodniowej
      „szkole desantowej”. Był to zaawansowany trening, który obejmował techniki
      prowadzenia błyskawicznych działań wojennych na terytorium wroga: nocne
      skoki spadochronowe, nocną walkę, bezgłośne poruszanie się w nocy,
      stosowanie materiałów wybuchowych typu „plastik”, zaawansowane metody
      walki wręcz, techniki wspinania się na przeszkody i spuszczania się z nich
      na linach, umiejętność samotnego przetrwania w dżungli, wykorzystanie
      broni strzeleckiej w walce, walkę partyzancką i walkę uliczną, procedury
      zapewniania bezpieczeństwa i tłumienia rozruchów, wykrywanie i rozbrajanie
      bomb-pułapek, jak również ich konstruowanie i podkładanie; walkę w
      dżungli, techniki snajperskie i techniki zwalczania snajperów, sabotaż,
      inwigilację i przesłuchania polowe schwytanych więźniów — a przede
      wszystkim technikę błyskawicznego i bezgłośnego zabijania gołymi rękami
      oraz pomocą noża i garoty. Clayton był niezwykle dobrze przygotowany do
      masakry, której wkrótce miał dokonać.
    

      Chociaż był tylko starszym szeregowym, z powodu
      niedoboru podoficerów wyznaczono go na dowódcę pierwszej drużyny trzeciego
      plutonu, co sprawiło, że stał się p.o. sierżanta. Któregoś dnia wszyscy
      żołnierze dostali trzydniową przepustkę, ale dowódca kompanii Claytona
      zapowiedział inspekcję na następny poranek. Jej negatywny wynik oznaczał
      anulowanie przepustki i karę w postaci dodatkowych obowiązków. Clayton,
      wspominając ten dzień — zarówno przez pryzmat odczuć, jak i obrazów, które
      zostały w jego pamięci — opowiadał, że cała drużyna siedziała na podłodze,
      on sam nadzorował czyszczenie broni i sprzętu, a żołnierze słuchali radia,
      śmiali się i opowiadali pikantne dowcipy.
    

      Nagle do środka bez pukania wszedł sierżant Wrin,
      tabliczką do pisania uderzył jednego z żołnierzy w głowę, a następnie
      zaczął głośno kląć. Clayton wspominał potem: „Gdy sierżant Wrin uderzył
      jednego z moich ludzi, stanąłem przed nim i poprosiłem, żeby wyszedł i
      wyjaśnił mi, dlaczego bije moich ludzi i na nich krzyczy, skoro niczego
      złego nie zrobili. Sierżant odepchnął mnie, powiedział mi, żebym się
      „odpie.....ł” i że nie musi mi niczego wyjaśniać, bo jest ode mnie wyższy stopniem. Zamiast się z nim
      kłócić, rozkazałem żołnierzom, żeby zostali na miejscach, a sam poszedłem
      na drugą stronę ulicy do starszego sierżanta, dowódcy mojego plutonu. Tam
      opowiedziałem o zajściu i poprosiłem o instrukcje postępowania. Starszy
      sierżant poszedł ze mną do mojej kwatery, gdzie Wrin nadal wygrażał mojej drużynie i wykrzykiwał
      przekleństwa. Starszy sierżant kategorycznie rozkazał mu, żeby wrócił do
      swojego plutonu i trzymał się z dala od wszystkich z trzeciego plutonu, w
      przeciwnym razie stanie przed sądem wojskowym za napaść”.
    

      Cała ta sytuacja trwała krócej niż godzinę, ale
      wprowadziła element osobistej niechęci, która miała nieubłaganie narastać
      ku gwałtownemu końcowi, wciągając Claytona w wir przemocy, wściekłości,
      zemsty i morderstwa. Sierżant Wrin, jak postrzegał to później Clayton,
      poczuł się obrażony i ośmieszony przed podwładnymi. Próbował ocalić twarz,
      mszcząc się i wnosząc formalne oskarżenie przeciwko żołnierzom z drużyny
      Claytona. Kiedy Wrin rozkazał Claytonowi podpisać się pod „listą
      oskarżeń”, nie wyjaśniając mu ich charakteru, Clayton podarł ją, wrzucił
      do kosza i wyszedł, obrzucony gradem przekleństw. W tym momencie
      scenariusz dramatu był już wyraźnie zarysowany, klęska wydawała się
      nieuchronna.
    

      Zarzuty przeciwko żołnierzom Claytona zostały
      odrzucone, a sierżant Wrin otrzymał naganę. Ale na tym sprawa się nie
      zakończyła, lecz raczej zaostrzyła. Sierżant, po raz kolejny obrażony i
      ośmieszony, oskarżył Claytona o rzekomą „niesubordynację”. Napięcie
      pomiędzy dwoma żołnierzami przerodziło się w otwartą wojnę. Według słów
      Claytona, szykany ze strony Wrina zmieniały się coraz bardziej w przemoc
      fizyczną, a sierżant bił dotkliwie „gdy tylko byłem sam albo spotkał mnie
      w takim miejscu, gdzie nie było żadnych świadków”. Chociaż Clayton wpadał
      w coraz większy gniew, bardzo starał się nie oddawać ciosów, wiedząc, że
      to pozwoli sierżantowi natychmiast wnieść przeciwko niemu formalne
      oskarżenie. Za to Clayton sam wniósł skargę na Wrina. Jednak, ze względu
      na fakt, że Clayton był niższy stopniem, przełożeni mu nie uwierzyli.
      Widząc więc, że nie ma innego wyjścia, zaczął się bronić, gdy Wrin go
      atakował. W tym jednym jedynym przypadku zdarzyło mi się usłyszeć, jak
      Clayton stwierdził: „Chociaż miałem talent do walki i bardzo dobrze
      umiałem się bić, to on był jeszcze lepszy”.
    

      Kiedy ogłoszono trzymiesięczne manewry, wszystkie
      oddziały otrzymały czterodniową przepustkę. Wtedy Clayton odwiedził
      „Sally”, wyjaśniając jej, że przez dość długi czas nie będą mogli się
      spotykać. Ona była już wtedy w czwartym miesiącu ciąży, ale Clayton miał
      się o tym dowiedzieć dopiero trzy miesiące później, po zakończeniu
      manewrów.
    

      Ponieważ manewry z założenia miały odzwierciedlać
      prawdziwe zmagania wojenne, Wrin i Clayton wykorzystywali je jako
      sposobność, aby zażarcie ze sobą walczyć. W czasie jednego ze starć Wrin
      uderzył Claytona na odlew w usta. Clayton nazwał Wrina sadystycznym
      bękartem i splunął mu krwią w twarz. W odpowiedzi Wrin uderzył Claytona w
      pierś kolbą karabinu, łamiąc mu trzy żebra. Chociaż byli świadkowie tego
      zdarzenia, uznano, że można je „usprawiedliwić” jako „przypadkowe”.
    

      Po zakończeniu manewrów batalion Claytona miał pełnić
      służbę na okrętach Armii Stanów Zjednoczonych jako „jednostka gotowa do
      boju”, którą można rozlokować w dowolnym miejscu na terenie Azji
      Południowo-Wschodniej. Kiedy przybili do portu na Filipinach, Clayton
      postanowił natychmiast odwiedzić „Sally”. Zupełnie nieświadomy tego, że
      dziewczyna jest w ciąży, doznał szoku, widząc jej powiększony brzuch. Gdy
      go przekonywała, że to jego dziecko, zarzucił jej niewierność. Później
      jednak złagodniał. „Nie mając dowodów, że jest inaczej — jak stwierdził — 
      jedyne, co mogłem zrobić, to uwierzyć, że ona mówi prawdę. W ten sposób
      wziąłem na siebie odpowiedzialność bycia ojcem”. Clayton i „Sally” nigdy
      się nie pobrali, ale oboje nosili obrączki i uważali swój związek za
      pełnoprawne małżeństwo, choć nie uznawało tego ani prawo wojskowe, ani też
      prawo Stanów Zjednoczonych. Po latach Clayton zwierzył mi się, że gdyby
      nie trafił do więzienia, być może poślubiłby „Sally”. Jednakże, jak
      wyznał, „mówiąc zupełnie uczciwie, wiem teraz, że to by nie przetrwało.
      Łączyło nas silne pożądanie, które istnieje tylko przez krótki okres,
      podczas gdy prawdziwa miłość trwa i dozgonnie wspiera małżeństwo”.
    

      Podczas służby na morzu sierżant Wrin nie przestawał
      fizycznie dręczyć Claytona. Wspominając tamten czas, Clayton przyznawał,
      że „zaczynała przepełniać go nienawiść, wściekłość, gorycz i strach. Z
      upływem miesięcy te odczucia wciąż się nasilały i pogłębiały, do tego
      stopnia, że czuł się zaszczuty”. Tym bardziej, że oficjalne możliwości
      dochodzenia sprawiedliwości uważał za zamknięte. Wyznał mi też, jakie były
      jego odczucia wobec Wrina — to było coś, czego nigdy nie usłyszałem z jego
      ust w odniesieniu do żadnego innego człowieka: „Bałem się go, głęboko”. W
      sytuacji, w której się znalazł, czuł się, jak opisywał, „samotny i
      zdradzony”.
    

      Gdy Czerwoni Khmerzy otoczyli Phnom Penh, jednostka
      Claytona wypłynęła w stronę Zatoki Tajlandzkiej i została postawiona w
      stan gotowości bojowej. Żołnierzy podzieleno na sześcio- lub
      dwunastoosobowe „oddziały zabójców” i przetransportowano śmigłowcami CH-46
      do „stref zrzutu”. Przenikali poza linie Czerwonych Khmerów, a ich zadanie
      polegało na zabezpieczeniu przebiegającej ewakuacji. Clayton przyznawał
      później, że ta misja pokazała mu, jak bardzo przemoc stała się jego drugą
      naturą. Kiedy wdawał się w starcie, dążył do jego zakończenia — w sposób
      ostateczny.
    

      W połowie lutego 1974 roku Clayton po raz pierwszy
      wziął na ręce swojego syna, liczącego wówczas pięć miesięcy. Ponieważ
      dotychczas żył w otoczeniu pełnym przemocy, trudno mu było zmierzyć się z
      tym nowym, a zarazem zupełnie odmiennym doświadczeniem — ale tego dokonał:
      „Nie jestem w stanie opisać radości, miłości i dumy, jaką czułem, gdy
      trzymałem mojego syna i patrzyłem, jak chwyta mój palec i go ssie. To był
      mój syn”.
    

      Takie chwile nie miały jednak trwać długo. 1 marca
      1974 roku sytuacja osiągnęła ponure apogeum. Oddział Claytona został
      powiadomiony, że następnego ranka, przed wydaniem przepustek, zostanie
      przeprowadzona inspekcja kompanii. Mając silną motywację, by otrzymać
      przepustki, żołnierze spędzili cały dzień i większość nocy na
      przygotowaniach. Kiedy skończyli, porucznik rozkazał plutonowi przebiec
      piętnaście kilometrów w strojach sportowych. Gdy po ukończeniu biegu
      powrócili na statek, dowiedzieli się, że inspekcja trwa nadal. Rozkazano
      im, żeby poszli na obiad ubrani tak, jak wrócili z ćwiczeń, na co zwykle
      nie pozwalano. Wszyscy marines z oddziału Claytona — cała trzydziestka — 
      zgodnie z rozkazem poszli do kantyny, gdzie spotkali sierżanta Wrina,
      który już tylko Claytonowi rozkazał wyjść i „ubrać się odpowiednio”.
      Clayton posłusznie wrócił do swojej kwatery, gdzie spotkał starszego
      sierżanta, który nie pozwolił mu tam wejść aż do czasu zakończenia
      inspekcji. I chociaż Clayton wyjaśnił sytuację, usłyszał, że ma wrócić do
      kantyny. Kiedy sierżant Wrin znów zobaczył Claytona, o nic nie pytał,
      tylko wniósł przeciwko niemu formalne oskarżenie o niesubordynację.
    

      6 marca dowódca uznał Claytona za winnego
      nieposłuszeństwa, ale zgodził się uchylić oskarżenie, jeśli starszy
      sierżant potwierdzi, że zmienił rozkaz sierżanta Wrina. Kiedy Clayton udał
      się na poszukiwanie tego podoficera, zobaczył go sierżant Wrin i zapytał,
      dokąd idzie. Gdy mu odpowiedział, Wrin wybuchnął. Jak Clayton później
      opowiadał: „Wrin wściekł się i dostałem wtedy najgorsze lanie ze
      wszystkich, jakie dotąd od niego otrzymałem. Powiedział mi, że najpierw
      zabije mnie, a potem zrobi to samo z moim maleńkim synem i »tą dziwką«, z
      którą żyję”.
    

      Clayton podkreślał, że właśnie ta groźba przepełniła
      miarę: „Eksplodowała cała nagromadzona nienawiść, wściekłość, gorycz i
      strach”. Uciekł od Wrina i chwilę później „w podsycanej strachem,
      nieopisanej wściekłości włamałem się do kompanijnej zbrojowni, wziąłem
      stamtąd pistolet kalibru .45 i kilka magazynków amunicji”. Potem opuścił
      statek i popłynął wodną taksówką na Grand Island, do ośrodka dla
      wojskowych, gdzie, jak wiedział, sierżant Wrin miał czekać na zabawę
      batalionową. Tam rozbroił strażnika, wziął jego karabin kalibru 12,
      odnalazł sierżanta i z odległości metra strzelił mu prosto w serce,
      zabijając na miejscu.
    

      Potem niemal oszalały z powodu gniewu i strachu,
      zobaczył, że przy nabrzeżu wszystkie drogi ucieczki zostały odcięte. Wtedy
      wziął pięciu żołnierzy piechoty morskiej jako zakładników, co doprowadziło
      do przedłużenia się sytuacji patowej. Chociaż jednemu z zakładników udało
      się zepchnąć Claytona z nabrzeża, to on był tak bardzo sprawny i tak
      szybko wspiął się z powrotem, że nikt nie zdążył zareagować. Gdy wezwano
      specjalną wojskową jednostkę antyterrorystyczną i jej żołnierze rozpoczęli
      precyzyjny ostrzał, Clayton uciekł do pomieszczenia biurowego, biorąc ze
      sobą dwóch zakładników.
    

      Upłynęło kilka nerwowych godzin. Było już niemal
      ciemno. Clayton krzyknął przez okno, że się podda, jeśli będzie mógł to
      zrobić osobiście wobec swojego dowódcy. Kiedy wreszcie usłyszał, że zbliża
      się wodna taksówka, podszedł do drzwi z zakładnikiem, a wtedy ktoś
      strzelił w jego stronę z karabinu M-14. Żandarmi przystąpili do ataku, ale
      zatrzymali się, gdy Clayton wyszedł na otwartą przestrzeń z karabinem
      wymierzonym bezpośrednio w ich stronę. Wszyscy zamarli. To była przesycona
      napięciem scena. Clayton powoli opuścił lufę karabinu, położył go na ziemi
      razem ze swoim pistoletem i się poddał. To był koniec. Został aresztowany
      i odtransportowany na statek pod silną eskortą.
    

      Przedstawiono mu liczne zarzuty, a głównym z nich było
      morderstwo pierwszego stopnia i naruszenie artykułu 118 kodeksu wojskowego[2].
      Postawiono go przed sądem wojskowym i 19 lipca 1974 roku uznano za winnego
      wszystkich oskarżeń. Został skazany na „dożywotnie ciężkie roboty” i
      dyscyplinarnie wydalony z armii. Chociaż jego obrońcy odwoływali się od
      wyroku, to jednak nikt nie był zdziwiony, że ich apelacje bezzwłocznie
      odrzucono. Gdy Clayton przebywał w areszcie, „Sally” mogła go odwiedzać. W
      sierpniu po raz ostatni trzymał na rękach swojego syna. Nie zobaczył się z
      nimi już nigdy więcej.
    

      Swoją karę Clayton zaczął odbywać w więzieniu
      wojskowym w Fort Leavenworth, w stanie Kansas, do którego został
      przetransportowany razem z innymi skazanymi na dożywocie. Można by się
      spodziewać, że to będzie koniec historii Claytona Fountaina. Jak się
      okazało, to był dopiero początek.
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      Przez pierwsze dziesięć lat pobytu w więzieniu,
      Clayton zdawał się być przepełniony gwałtownym ogniem, żywiącym się
      zniszczeniem i śmiercią. Wracając pamięcią do tamtego okresu, opisywał
      siebie jako „zatrutego strachem, goryczą, nienawiścią i wściekłością”,
      które wprawiły w ruch niepowstrzymaną spiralę mordu.
    

      Wystarczyło zaledwie czternaście miesięcy, by w
      Leavenworth uznano, że Clayton jest „nie do opanowania”. Pierwszy incydent
      polegał na tym, że prysnął oficerowi w oczy płynem do czyszczenia. Ale
      decydujące wydarzenie miało miejsce 6 września 1975 roku, kiedy przyłożył
      strażnikowi nóż do gardła. Wykorzystując go jako zakładnika, uzyskał
      dostęp zarówno do więziennej dyspozytorni, jak i do magazynu, w którym
      przechowywano broń. Stamtąd wziął karabin i pistolet, a następnie oddał
      trzy strzały.
    

      Jeden z nich zranił strażnika, gdy kula
      zrykoszetowała, odbijając się od ściany. Clayton zażądał widzenia z
      naczelnikiem poczty, rzekomo dlatego, żeby złożyć skargę. Za ten eksces 11
      grudnia 1975 roku otrzymał karę dwóch dodatkowych lat więzienia.
    

      Dochodziło do kolejnych incydentów, i w więzieniu
      wojskowym w Leavenworth już w styczniu 1976 roku wszyscy mieli dość
      „sprawy Fountaina”. Władze więzienia zwróciły się więc z prośbą do
      federalnej służby więziennej, by przejęła pieczę nad Claytonem — 
      niesłusznie zakładając, że federalnemu systemowi penitencjarnemu będzie
      łatwiej nad nim zapanować. Jedyna neutralna wzmianka w jego kartotece
      więziennej z tego okresu dotyczyła faktu, że pracował jako kucharz zarówno
      na porannej, jak i wieczornej zmianie, zarabiając 500 dolarów miesięcznie.
    

      Zarząd więziennictwa, w akcie, którego miał bez
      wątpienia pożałować, 3 kwietnia 1976 roku przeniósł Claytona do jednego ze
      swoich więzień, w miejscowości Petersburg, w stanie Virginia. Tym razem
      Claytonowi wystarczył zaledwie jeden miesiąc, żeby zyskać złą sławę:
      dostawał nagany za grożenie innemu więźniowi, bezczelne zachowanie w
      stosunku do strażnika oraz za ogólnie negatywne sprawowanie i arogancką
      postawę. Również i tutaj stał się nie do zniesienia dla pracowników,
      którzy stwierdzili, że nie dysponują odpowiednimi środkami bezpieczeństwa,
      by nad nim zapanować. Dlatego 20 czerwca 1976 roku Clayton został
      przeniesiony do więzienia o zaostrzonym rygorze w Terre Haute, w stanie
      Indiana. Ku zaskoczeniu wszystkich, wydawało się, że tam wreszcie się
      wyciszył, a przynajmniej zachował spokój na okres wystarczająco długi, by
      trafić do specjalnej jednostki remontowej. Niełatwa praca w ekipie
      budowlanej najwyraźniej mu służyła, ponieważ cieszył się doskonałą opinią.
      Zapewne ta ciężka praca miała tak wyczerpujący charakter, że przytłumiła
      żar jego gniewu. Ale tylko na chwilę: pod koniec roku Clayton zaatakował
      współwięźnia i został uznany za winnego posiadania przerobionego w
      niedozwolony sposób radioodbiornika.
    

      Takie zachowanie coraz bardziej wciągało Claytona w
      wir przemocy. 4 czerwca 1977 roku dyscyplinarnie przeniesiono go do
      więzienia o bardzo ostrym rygorze w Lewisburgu, w stanie Pensylwania. Tym
      razem ustanowił niemal rekord, bo już po miesiącu za swoją bezczelność i
      bardzo destrukcyjne zachowanie dostał karę odosobnienia. Ale nawet ta
      izolacja nie zmniejszyła jego agresji. Przeciwnie, zaczęła ona narastać,
      co zadecydowało o bardzo szybkim przeniesieniu go do więzienia w Marion, w
      stanie Illinois, gdzie niemal wszyscy spośród czterystu osadzonych byli
      winni przestępstw związanych z użyciem przemocy. Ten zakład zbudowano jako
      więzienie o najwyższym rygorze w całym kraju, następcę słynnego Alcatraz — 
      po jego zamknięciu. Idea istnienia Marion opierała się na założeniu, że
      jeśli osadzi się wszystkich najbardziej niepoprawnych przestępców w jednym
      zakładzie o najwyższym stopniu zabezpieczenia, wówczas prawdopodobieństwo
      dopuszczenia się aktów przemocy będzie niższe niż w innych więzieniach.
    

      Clayton powędrował na swoje „ostateczne zesłanie” przy
      powszechnym przekonaniu, że na tym zakończą się jego niespokojne dzieje.
      Urzędnicy więzienni dołożyli starań, by tak się stało. Już na początku
      umieścili go w specjalnej części, którą ktoś nazwał „blokiem dla
      przypadków beznadziejnych”. Była ona zarezerwowana dla najbardziej
      zatwardziałych przestępców.
    

      Jednak nawet tam Clayton ustanowił legendarny rekord
      przemocy, z którym niewielu może się równać i który nadal zdumiewa władze.
      Przewieziony do Marion 5 listopada 1977 roku na dziewięć miesięcy został
      umieszczony w bloku specjalnym. Pomimo panujących tam surowych restrykcji
      Clayton był wielokrotnie oskarżany o niewłaściwe zachowanie — od
      niszczenia własności państwowej po posiadanie materiałów wybuchowych. Jak
      można się więc domyślać, pozostał w tym bloku dłużej.
    

      Wydawałoby się, że okres dwóch lat odosobnienia
      wystarczy do stłumienia wrogości Claytona. Ale 1 października 1979 roku
      wybuchła ona z pełną siłą. Według oficjalnej wersji Clayton wraz z innym
      więźniem, używając długiego metalowego przedmiotu, śmiertelnie ugodzili
      Charlesa Stewarta. Wersja Claytona jest taka, że Stewart był natrętnie
      narzucającym się homoseksualistą, który próbował zgwałcić jego
      przyjaciela. Clayton obstawał, że to Stewart przyszedł do niego i
      zaatakował go nożem. On, odebrawszy Stewartowi nóż, dźgnął go ponad
      pięćdziesiąt razy — grożąc przy tym wszystkim strażnikom, którzy wbiegli
      do celi, że z nimi zrobi „to samo”. Po zadaniu ofierze jeszcze kilku
      ciosów, poddał się. 24 kwietnia 1980 roku został skazany na dziesięć lat
      więzienia za zabójstwo i pięć za posiadanie broni. Obie kary miały być
      odbywane kolejno po sobie, po uprzednio otrzymanej karze dożywocia.
    

      Po tym incydencie nastąpiły oznaki pewnego złagodzenia
      wybuchowości Claytona. Zaczął wykazywać zainteresowanie pracą nad sobą,
      uzyskując 29 listopada 1979 roku certyfikat GED[3] Wkrótce jednak jego
      kartoteka znów zaczęła zapełniać się tym, co zwykle: rosnącą serią uwag.
      Clayton bez wątpienia zmagał się z samym sobą. 28 kwietnia 1980 podjął
      niesłychaną próbę ucieczki. On i jeszcze jeden więzień w jakiś sposób
      zdołali wydostać się ze swoich cel i wejść do części, skąd był dostęp do
      instalacji kanalizacyjnej. Dopiero po przeszukaniu całego więzienia
      znaleziono ich w okolicy rur odpływowych, ubranych w pełny rynsztunek
      stosowany podczas tłumienia zamieszek: mieli hełmy, tarcze, maski
      przeciwgazowe i pałki policyjne. W walce, jaka się wywiązała za broń
      służył odbiornik telewizyjny oraz kilkanaście puszek z farbą. Gdy obaj
      zbiegowie zostali ujęci, władzom więzienia raczej wyczerpały się pomysły
      co do dalszych metod działania. Jedyne, co im przychodziło do głowy, to
      przedłużenie pobytu Claytona w bloku specjalnym.
    

      W roku 1981 w zachowaniu Claytona znów widać było
      oznaki poprawy. Niezależnie od tego, jak dziwne może się to wydawać,
      postanowił zdobyć pomaturalne wykształcenie w dziedzinie algebry. Tym
      razem upłynęło jedenaście miesięcy, zanim znów wybuchął jego gniew. 22
      listopada, oskarżono go wraz z kilkoma innymi więźniami o uduszenie w
      czasie przerwy rekreacyjnej Roberta Marvina Chappelle’ego. Jedna z wersji
      tej historii głosi, że Chappelle spał w swojej celi, kiedy więźniowie
      wsunęli ręce przez kraty i go udusili. Clayton zaprzeczył, jakoby miał
      jakikolwiek udział w tym zabójstwie. Oskarżyciele twierdzili jednak, że
      Chappelle był czarnoskóry, a napastnicy należeli do Bractwa Aryjskiego — 
      grupy, głoszącej wyższość białej rasy. W rozmowach ze mną Clayton
      niezmiennie twierdził, że nigdy nie był członkiem żadnej grupy aryjskiej.
      A jednak go skazano. 25 sierpnia 1982 roku on i Thomas E. Silverstein
      zostali uznani za winnych, a sam Clayton otrzymał kolejny wyrok dożywocia
      do odbycia po wydanych wcześniej.
    

      Tym razem okres wolny od przemocy był jeszcze krótszy.
      Zaledwie miesiąc później 27 września 1982 roku, widziano, jak Clayton i
      Thomas Silverstein walczą na spacerze ze współwięźniem Raymonem L.
      Smithem. Smith został pchnięty nożem sześćdziesiąt siedem razy. Clayton
      dowodził, że była to samoobrona, ponieważ Smith chciał się na nim zemścić
      za zabicie swojego przyjaciela Chappelle’ego. 24 maja 1984 roku Clayton
      otrzymał kolejny wyrok dożywocia, który, podobnie jak poprzednie, miał
      odbywać po odbyciu wcześniejszych kar. [...]
    
 

      Koniec wersji demonstracyjnej
    

Przypisy
Przypisy
[1] Siostra Helen Prejean — znana w USA zakonnica ze
      Zgromadzenia św. Józefa (Congregatio Sancti Josephi), działająca od 1981
      roku na rzecz zniesienia kary śmierci. Jej autobiograficzna powieść Dead Man Walking stała się bestsellerem w Stanach Zjednoczonych i została
      przetłumaczona na wiele języków. Na jej kanwie w 1995 roku powstał też
      głośny film z Susan Sarandon i Seanem Pennem w rolach głównych,
      dystrybuowany w Polsce po tytułem Przed egzekucją
      (przyp. red.).
[2] Uniform Code of Military Justice (przyp. tłum.).
[3] GED — General Educational Development — odpowiednik świadectwa maturalnego (przyp. tłum.).
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