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    Hipster to straszak, który nie pozwala nam się czuć zbyt wygodnie znaszą tożsamością, popycha nas ku nowym modom, ku bardziej „kreatywnej” konsumpcji iodkrywaniu nowych rzeczy, które nie stały się jeszcze kiepskie ihipsterskie. Konsumujemy więcej ibardziej wstydliwie, ajednak to zawsze wydaje nam się winą hipstera, anie naszą własną.


    R. Horning


    Hipster to osoba zakleszczona pomiędzy intencjonalnym odszczepieniem inieintencjonalnie zdeklasowanym indywidualistą – przedstawiciel neobohemy, weganin albo rowerzysta, skate punk, niedoszły/aspirujący pracownik fizyczny albo niezważający na pochodzenie dwudziestoparolatek, głodujący artysta albo student – który właściwie sprzymierza się ize zbuntowaną subkulturą, iz klasą dominującą, przez co otwiera niebezpieczne połączenie pomiędzy nimi.


    M. Greif[1]


    Niedawno natknęłam się na książkę pod redakcją Marka Greifa, noszącą znaczący tytuł What Was the Hipster? ASociological Investigation, która powstała wwyniku dyskusji na temat fenomenu subkultury hipsterów podjętej podczas panelu odbywającego się wNew School University wNowym Jorku. Redaktor tomu dość bezpardonowo uśmierca przedmiot swoich rozważań, stawiając tezę, że prawdziwy międzysubkulturowy (cross-subcultural) hipster działał wlatach 1999–2003, aod tego czasu – aż do dnia publikacji artykułu we wrześniu 2010 roku – następowało już tylko nadzwyczaj intensywne rozpowszechnienie się nie tyle ruchu, ile samego modnego pojęcia, którym kryptonimowane bywają rozmaite zjawiska, na ogół dość powierzchownie powiązane zistotą hipsteryzmu.


    Greif wspomina pojawienie się hipsterów w1999 roku iwiąże je między innymi zalternatywną kulturą lat dziewięćdziesiątych, neobohemą, muzyką indie oraz rozwojem społeczeństwa sieciowego. Jego bohaterowie zaczęli zamieszkiwać Lower East Side iWilliamsburg wNowym Jorku, Capitol Hill wSeattle, Silver Lake wLos Angeles czy Inner Mission wSan Francisco iformowali postawę, którą próbowano przez wiele następnych lat „zamykać” wrzeczownik, czasownik iprzymiotnik iktóra do tej pory nastręcza wiele kłopotów interpretacyjnych. Greif opisuje dzieje pojęcia między innymi poprzez transformacje wzakresie stroju, kluczowych dla hipsterów instytucji, takich jak magazyn „Vice” bądź marka American Apparel, anawet kwestii powiązanych zkategoriami rasy ietniczności. Podkreśla, że oile wydarzenia z1999 roku wSeattle[2] mogły być zaczynem formującym tę postsubkulturę, otyle rok 2003, gdy dokonano ponownej inwazji na Irak, stał się momentem, wktórym zainteresowanie polityką (naturalne, zdawałoby się, wtakiej sytuacji) osłabło, wrażliwość zaś znalazła inne pola ekspresji. Według Greifa wtym właśnie momencie biały hipster (White Hipster) – aktywnie wkraczający wprzestrzeń społeczną – ustąpił pola zielonemu, czyli prymitywnemu (Primitive Hipster), nastawionemu eskapistycznie, zainteresowanemu sprawami natury (ekologią, „dzikością”) iprzestarzałymi technologiami (np. elektroniką komputerową zwczesnych lat osiemdziesiątych lub płytami winylowymi). Ostatni akord hipsteryzmu związany jest zmechanizmami konsumpcji ibrakiem „autentyzmu” (skądinąd to stary jak świat, aprzynajmniej jak refleksja nad subkulturami probierz oddzielający to, co wruchach otakim charakterze „zdrowe” i„spontaniczne”, od tego, co zdegenerowane). Lista zarzutów wobec hipsteryzmu jest dłuższa: obejmuje więc „pozerstwo”, powierzchowne czerpanie zetosu kontrkulturowego iniemożność wytwarzania jakichkolwiek nowych wartości.


    Zjawiska społeczne bywają jednak przewrotne. Gdy wAmeryce Mark Greif szykował dla hipsterów wygodne łoże śmierci, zainteresowanie ekscentrycznymi osobnikami, którzy do kultury podchodzą „inaczej”, eksplodowało wEuropie. Do polskiego słownika mowy potocznej hipster wkroczył zcałym impetem na przełomie 2009 i2010 roku, odkurzając tym samym historyczny termin znany głównie miłośnikom jazzu iaktywnym podróżnikom po światowych metropoliach. Szybko okazało się, że określenie pola semiotycznego jest równie kuszące, co trudne. Ohipsterach każdy chce dziś coś powiedzieć. Hipster pracuje, tworzy, jest ironiczny. Hipster nie pracuje, nudzi się ikonsumuje. Wygląda dobrze. Wygląda jak lump. Jest modny. Ale też jest modny wswojej alternatywności (sic!). Jest inie jest hipsterem. Jest każdym inikim. Figura opisywana przez Greifa dotarła więc do nas mniej więcej dekadę po tym, gdy ogłaszał on początek ruchu wStanach Zjednoczonych, iod razu została wtłoczona wdość upraszczające, ana pewno pejoratywne definicje.


    Wydaje się, że po kilku latach emocje towarzyszące fali hipsteryzmu wPolsce powoli opadają. Jest to zatem świetny moment, by określić miejsce tego ruchu na subkulturowej mapie. Aby złapać hipstera wpułapkę pojęć, proponuję wtej książce trzy krzyżujące się ujęcia. Pierwsze wiąże się zumiejscowieniem zjawiska na osi czasowej. Mowa więc będzie ohistorycznym wzorcu hipsteryzmu (przeniesiemy się wówczas wlata czterdzieste XX wieku do zadymionych klubów jazzowych, wktórych grano bebop, oraz wspomnimy hipsterskich pobratymców ikonkurentów zarazem – beatników), ale przyjrzymy się także jego współczesnemu obliczu: związkom zklasą kreatywną, praktykami iświadomością konsumpcji, modzie oraz łowieniu stylów. Perspektywa diachroniczna pozwala pokazać, że także zjawiska subkulturowe – niezależnie od typowej dla nich efemeryczności – wpisują się wkategorie długiego trwania wkulturze, bez względu na to, czy późni wnukowie przyznają się do swoich antenatów, czy też nie.


    W myśl drugiego ujęcia mowa będzie nie tylko ohipsterze amerykańskim, ale także ojego rodzimych wcieleniach. Kultura popularna jest sama wsobie jednym ztych fenomenów, które James Clifford określa mianem „kultur podróżujących”. Procesy globalnego przepływu praktyk sprawiają, że hipster zpolskiej metropolii (hipsteryzm zistoty swojej jest zjawiskiem wielkomiejskim) sięga do wzorów zza oceanu, ale adaptuje je wlokalny sposób iuobecnia wlokalnych klubach.


    I wreszcie sprawa trzecia. Jeden zpodstawowych kłopotów związany zmglistością terminu: „hipster” jest wynikiem rozdźwięku między wizerunkiem członka tej społeczności konstruowanym medialnie arefleksjami isamoświadomością uczestników. Można powiedzieć, że wprzypadku ruchów subkulturowych dychotomia ta nie jest niczym nadzwyczajnym: media mają skłonność do „podkręcania” wizerunku, mitologizowania oraz stawiania tyleż mocnych, co fałszywych tez. Dlatego też ważną częścią tej książki są rozmowy zrodzimymi uczestnikami ruchu ijego obserwatorami – spojrzenie na zjawisko ich oczami (a zpewnością: ich językiem), od środka, pozwala zpewnością wpraktykach hipsterskich lepiej się rozeznać.


    
      

      


      
        [1] Oba cytaty z: What Was the Hipster? ASociological Investigation, red. M. Greif, K. Ross, D. Tortorici, New York: n+1 Foundation 2010. Przekład tekstów obcojęzycznych – jeśli nie podano inaczej – Aleksandra Litorowicz.

      


      
        [2] Mowa oanty- ialterglobalistycznych protestach wSeattle podczas Konferencji Ministerialnej Światowej Organizacji Handlu (WTO).

      

    

  


  
    
      
        
          Rozdział I

          Saksofon Charliego istoicki hedonizm – hipster wlatach czterdziestych XX wieku
        

      

    


    
      Cechy hipstera:


      lubi jazz, szczególnie bebop, szczególnie Charliego Parkera


      beret


      kozia bródka


      oficjalne ubranie: pagony na ramionach,


      szerokie rondo wkapeluszu, ciemne okulary


      pali marihuanę


      pije mocne espresso


      nie robi nic


      kręci się po San Remo


      zna egzystencjalizm


      dużo pije


      dżinsy


      czarny sweter


      lubi Lorda Buckleya


      czarny golf[3]

    


    Nazwa „hipster” wywodzi się od slangowego zawołania hip lub hep, używanego przez czarnych muzyków. Jest ono prawdopodobnie tak stare, jak sam jazz. Tony Thorne wSłowniku pojęć kultury postmodernistycznej podaje, że był to pierwotny wyraz aprobaty pochodzący najpewniej od okrzyku entuzjazmu lub zachęty[4]. Zkolei lingwista David Dalby twierdzi, że początków tego rzeczownika należy upatrywać wsłowie hepi (widzieć) lub hipi (otworzyć oczy), używanych wjęzyku wolof[5]. Jak podkreśla Leland, od samego początku swojego istnienia słowo to oznaczało więc „oświecenie”, aużywane było przez niewolników zzachodniej Afryki (Senegalczyków iGambijczyków).


    Ciąg dalszy wwersji pełnej
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      Kręgi owego wtajemniczenia układają się raczej horyzontalnie – każdy znich jest bowiem równie istotny. Najpierw więc jazzowy zgiełk. Wlatach czterdziestych XX wieku wmuzyce pojawia się coś zupełnie nowego, odcinającego się „grubą kreską” od królującego dekadę wcześniej swingu. Rodzi się wmałych klubach Harlemu, zwłaszcza wMinton’s Playhouse. Tutaj spotykali się ijamowali muzycy (między innymi Monk, Clarke, Gillespie, Parker), dzięki którym skrystalizowało się pojęcie jazzu nowoczesnego. Dokonali istnej rewolucji: flatted fifth (ang. kwinta zmniejszona), uznawana dotychczas za błąd idysonans, stała się najważniejszym interwałem bebopu – charakteryzowała ona cały styl rozpędzonych, nerwowych fraz, które niekiedy sprawiały wrażenie melodycznych strzępów”[6]. WMinton’s zaczynają grać razem Charlie Parker iDizzy Gillespie. W1944 roku mieli już wspólne combo na 52. Ulicy, która od tego momentu nazywana była „ulicą bopu”.


      Nowa antologia jazzu przyrównuje bebop do kubizmu syntetycznego: „specyficzne sytuacje czy referencje zniknęły – została znich tylko esencja”[7]. Stąd rzadsze używanie słów na rzecz gwałtownej, pełnej pasji mowy instrumentów czy narracji instrumentu wykonującego solówkę. Bebop opierał się na improwizowanym wspólnie temacie, który solista rozwijał we własną opowieść. Warren Tallman porównuje te jazzowe improwizacje między instrumentami do grupy swingujących hipsterów, wktórej „każdy jest dopasowany do innych, tak że improwizacja może odpowiedzieć improwizacji bez tracenia harmonii grupy”[8]. Autor podkreśla, że tak wykonywany jazz jest spontanicznym, swingującym poematem, muzyczną metryką danego momentu. Dla hipsterów, dla których przeszłość iprzyszłość nie istnieją (a znaczenie ma tylko teraźniejszość), to właśnie moment, najważniejsza składowa bebopu, przeważa ipokonuje największego wroga – czas.


      Aspekt emancypacyjny bebopu podkreśla George E. Lewis, analizując podobieństwa iróżnice między współczesną muzyką europejską atradycją afroamerykańską. Nowy jazz był jak rzucenie rękawicy kulturze białych: „Jego afroamerykańscy praktycy kształtują dźwiękową symbolikę zmyślą nie tylko ojego wymiarze formalnym, lecz także oaspektach społecznych. Nowe style kompozycji czy improwizacji wiążą się dla nich zideą rasowego postępu oraz, co istotniejsze, ze sprzeciwem wobec ograniczeń stawianych »czarnej« ekspresji iekonomicznemu rozwojowi przez dominującą kulturę białych Amerykanów. Tak zwany bebop – ruch wyjątkowo błyskotliwy, wrzący itransgresywny – nadał temu oporowi międzynarodowy zasięg”[9].


      Bebop jest muzyką wewnętrznej wolności. John Clellon Holmes podkreśla, że to muzyka kreatywnych indywidualistów, anie, jak dotychczas, grupy interpretatorów[10]. Opisuje go jako muzykę ludzi wtajemniczonych i„totalnie zanurzonych”, którzy czują się wolni. Zarówno ta nowoczesna odmiana jazzu, jak ihipsteryzm są „dziećmi wojny”, nierozerwalnie ze sobą związanymi. Podczas gdy żołnierze iludzie społecznie poprawni słuchali łagodnych szlagierów iw pocie czoła budowali „nowy wspaniały świat”, zakochani wbebopie hipsterzy bawili się przy brudnych dźwiękach swojej niszy. Wtym czasie jazzowi muzycy, tacy jak Charlie Parker, Slim Gaillard, J. B. „Dizzy” Gillespie, Babs Gonzales czy Lester Young, byli jedynymi idolami hipsterów. Ich styl życia, ekstremalny iryzykowny, uosabiał wszystko to, zczym hipsterzy chcieli się utożsamiać. Parker, muzyczny geniusz, zmarł zwycieńczenia narkotykowego ialkoholowego. Płyta Yep Roc Heresy Gaillarda jako „zdegenerowana” nie była grana wżadnym radiu – tekst piosenki był bowiem recytacją menu jednej zamerykańskich restauracji. Kenny Clarke zapił się na śmierć wwieku 49 lat, aLester Young zmarł wwieku 44, po krótkim, acz burzliwym życiu. Biografka Billie Holiday pisała otym ostatnim: „Wwieku trzydziestu paru lat wypijał już codziennie prawie litr czystego spirytusu. Czasami kupował sześć butelek naraz, żeby nie zabrakło. Chciał być zawsze wmiarę możliwości zabezpieczony. Kiedy marihuana była jeszcze legalna, nosił przy sobie skórzaną walizeczkę zzapasem trawki. Po odwołaniu prohibicji, gdy zkolei zdelegalizowano marihuanę, miał zawsze pod ręką butelkę spirytusu wniewielkiej torbie wszkocką kratę, którą trzymał na kolanach. [...] Jak wielu innych muzyków, zktórymi pracował, zażywał benzedrynę, żeby być na chodzie, ibarbiturany, żeby móc się wyspać. Marihuanę palił codzienne. Podobno nie zdarzało się, żeby nie był na haju, odurzony tym, co nazywał swoimi nowoorleańskimi papierosami – zwyjątkiem okresu między 1944 i1945 rokiem, kiedy służył wwojsku”[11]. Tę opowieść dotyczącą genialnego saksofonisty można potraktować jako metaforę bopowego stylu życia.


      Większość jazzowych innowatorów skończyła tragicznie, aczkolwiek ich bezkompromisowe losy były takie, jak ich muzyka – podążali za swoim wewnętrznym głosem, wykonując bopowe solo tak samo, jak rozbijając się samochodem. Żyj szybko, umieraj młodo, baw się, bez względu na konsekwencje bierz zżycia to, co najlepsze, celebruj, na ile starczy ci sił, nieważne, że prowadzi to (przynajmniej woczach squarów, czyli zwykłych obywateli) do autodestrukcji. Hipsteryzm, ze swoim umiłowaniem spontaniczności, emocjonalności iekstazy, nie może więc istnieć woderwaniu od bopu – jedynej prawdy. Jazzowe koncerty były dla wtajemniczonych swojego rodzaju ucieczką od świata squarów, „solo bopowe Charliego Parkera – to była prawda”, mawiał Kerouac, który bywalców tych koncertów nazywał później „podziemnymi”.


      Jam sessions odbywały się głównie wNowym Jorku (w szczególności wHarlemie iGreenwich Village), Nowym Orleanie, Chicago, San Francisco iLos Angeles. Muzykom towarzyszyli hipsterzy – często bezdomni, bezrobotni drobni oszuści, włóczędzy czy robotnicy. Zachwycali artystyczną bohemę swoim umiłowaniem egzystencjalizmu, nowoczesnego jazzu imarihuany, czyli wszystkich tych doświadczeń, których nie można dzielić ze squarami.


      Ich legendarną mekką było San Remo – robotniczy bar założony w1925 roku. Znajdował się on na północno-zachodnim rogu Bleecker iMacDougal, na południe od Washington Square. Opisywany był jako odrapana, drewniana buda zczarno-białą kafelkową podłogą. To tam znaleźli schronienie hipsterzy po II wojnie światowej[12]. Wokolicy można było wynająć tanie lokum izamówić posiłek za niewygórowaną cenę. Oprócz hipsterów San Remo przyciągało także amerykańską bohemę. Artyści urządzali sobie studia wtanich pomieszczeniach – dawnych stajniach. Wbarze bywali między innymi Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Chandler Brossard, Anatole Broyard, Gregory Corso, Miles Davis, Paul Goodman, John Clellon Holmes, Judith Malina iJackson Pollock. Bohema szukała tu klimatu bliskiego paryskim knajpom, ahipsterzy – przytułku, wktórym mogli zabawić się do rana, pijąc piwo za 15 centów albo „najmocniejsze espresso poza Sycylią”[13]. Było to jedno zniewielu miejsc wStanach Zjednoczonych przyjazne parom mieszanym wczasach segregacji rasowej.
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      Jednak tym, co najlepiej charakteryzuje San Remo ipodobne mu hipsterskie miejsca, jest świadoma alienacja od mainstreamowej kultury oraz widma zimnej wojny, atakże programowa apolityczność. Hipsterzy bowiem nie zajmowali się polityką ani podziałami na lewicę iprawicę czy kapitalizm ikomunizm – podział na hip isquare stanowił jedyną wyraźną opozycję wich świecie. Square – główny iw zasadzie jedyny antagonista – utożsamiał sobą wszystko to, czym pełnokrwisty hipster pogardzał: anglosaską etykę, moralność, purytanizm ikonformizm. Świat squarów to świat uporządkowany, którego fundamentami są wszelkiego rodzaju umowy społeczne, wpojęciu hipstera oznaczające pracę, rodzinę, odpowiedzialność obywatelską idążenie do dobrobytu. Samo słowo „square” określa człowieka małej fantazji, poddającego się dobrowolnie uniformizacji narzucanej przez społeczeństwo. Uleganie konwencjom okraszane jest dodatkowo bezrefleksyjnym pogrążeniem wkonsumpcjonizmie. Dlatego właśnie największą obelgą dla hipstera było zostać nazwanym „kwadratowym”.


      Świat squarów dominował wówczesnej Ameryce. „Wnieobliczalnym, urżniętym świecie hipsterów Roosevelt, Churchill iStalin, Truman, McCarthy, Stevenson iEisenhower mieli jedną rzecz wspólną – byli squarami”[14]. Jednak techniką walki zzastaną rzeczywistością nie była jawna wojna, ale dobrowolne wycofanie ze świata rządzonego przez „kwadratowych”. Alienacja przejawiała się nie tylko na gruncie politycznym, ale także ideowym ikulturowym. Na ryzyko bomb atomowych izimną wojnę hipsterzy odpowiadali afirmacją życia we wszystkich jego odcieniach. Konsumpcjonizm negowali unikaniem pracy iwłóczykijstwem, wyśrubowaną moralność – zażywaniem marihuany, wolną miłością iekstatycznym jazzem. Zkolei drobna przestępczość była odpowiedzią na społecznie narzucone reguły idyscyplinę.


      Opozycja do dominujących wartości doprowadziła hipsterów do życia na krawędzi. Wich świecie doszło nawet do zatarcia odwiecznych dychotomii, takich jak dobro izło czy przeszłość iprzyszłość. Kodem teraźniejszości stała się li tylko świadomość swojego życia iswoich czasów. Tę filozofię Norman Mailer nazwał „stoickim hedonizmem”[15]. Polegał on zjednej strony na powściągliwości, odmowie ulegania agitacji znienawidzonego społeczeństwa, az drugiej – świadomym iodpowiedzialnym otwarciu na nowe iniezwykle doświadczenia iidee. To otwarcie, by być pełne iwyzwalające, dopuszczało możliwość „odpuszczenia”, zgubienia siebie irezygnacji.


      Ta niepopularna filozofia nie była kierowane stricte przeciwko społeczeństwu. Jak podkreśla Holmes, „celem hipstera jest być aspołecznym, nie antyspołecznym”[16]. Hipsterzy tworzyli zamknięte, wtajemniczone kręgi, które nie wywierały nacisku na squarów, bo „wswoim najbardziej oświeconym stanie hipster czuje, że kłótnie, przemoc isprawy zaangażowania są ostatecznie square’owe, imówi »yes, man, yes!« buddyjskim zasadom, które większość ludzkich cierpień łączą zemocjami”[17]. Tego rodzaju pasywny opór zakładał akceptację doznawania pozytywnych inegatywnych emocji, bo tylko doświadczenie ich pełnego spektrum przynosi prawdziwe wyzwolenie. Ijako że hipster wiedział, iż nie może zmienić zastanego świata (znaczyłoby to usunięcie wszelkich reguł, nakazów ibarier inieskrępowane cieszenie się swoją indywidualnością), sam poszukiwał sensu wtym, co znajdowało się na obrzeżach formalnej cywilizacji.


      Tym sposobem na arenę amerykańskiego społeczeństwa wkroczył ponury ekscentryk, „nieprzysiadalny”, włóczący się po miastach szaleniec, postrzegający resztę społeczeństwa jako zewnątrzsterowne trybiki wopresyjnym systemie życia narodowego. Swoją nieufność wobec nich przemycał wtajemniczym języku, niezrozumiałej muzyce, promiskuityzmie, anawet utożsamianiu się zprzestępcami imordercami. Holmes tłumaczy, że nie jest to wykalkulowana niemoralność, ale na poły plemienna, osobista, mniej rygorystyczna etyka, zakładająca nietykalność koleżeństwa, respekt dla zaufania iogromny szacunek dla odwagi, rozumianej tutaj jako odwaga podążania za swoimi pragnieniami[18]. Najostrzejszym tego przejawem było prawdopodobnie igranie ze śmiercią pojmowaną jako świadoma autodestrukcja, która była wmniemaniu hipsterów lepszą alternatywą niż spokojne czekanie na kolejną wojnę albo wybuch bomby atomowej. Leszek Elektorowicz zauważa, że „hipster żyje zsilnym psychologicznym pragnieniem śmierci, chłodu (cool), odosobnienia”[19]. Jednak ten chłód uczuciowy jest pozorny, pogodzenie się zniezadowalającą kondycją otaczającego świata hipsterzy przekuwają bowiem na afirmację życia, tylko wnajbardziej jego podstawowych przejawach – rozkoszach ciała, narkotykowych eskapadach czy chociażby szaleńczej jeździe samochodem.


      Nie sposób przy tym nie zauważyć, że opozycja „my” – „oni”, jedna zpodstawowych osi kulturowych pozwalających konstruować tożsamość (a także postawę etnocentryczną), jest też jedną zgłównych busoli pozwalających orientować się wświecie tradycyjnych subkultur. Wprzypadku bohemy lat czterdziestych XX wieku ta strukturyzacja doświadczenia przebiegała podobnie. Zauważmy przy okazji, że to podkreślanie odmienności można traktować jako „formę wzrostu ekskluzywności socjologicznej”, jak powiedziałby Georg Simmel. Uwagi klasyka socjologii na temat tajności oraz jej uroków warto umieścić także whipsterskim kontekście: „Odcięcie się znamionuje tu pewną pozytywną wartość: człowiek wyodrębnia się, gdyż nie chce pospolitować się zinnymi ludźmi, gdyż pragnie dać im odczuć swą własną wyższość. [...] Tajność występuje zatem jako środek techniczny służący odcięciu się grupy od elementów zewnętrznych”[20].

    


    
      
        
          
            Goof icool: hipsterski język
          

        

      


      Znaczenie „wtajemniczenia” wkontekście próby opisu wczesnych kręgów hipsterskich jest zresztą nie do przecenienia. Było ono bowiem niezbędne już na najbardziej elementarnym poziomie, czyli na poziomie komunikacji. Jako że hipsterzy nie przeprowadzali „rekrutacji” wswoje szeregi („hipster zawsze zakładał, że do środowiska należy już wystarczająco wiele osób, nawet jeśli był – aw szczególności wtedy – jedynym hipsterem wmieście”[21]), tylko używanie wspólnego języka było przepustką wświat „królów nocy”. Ajako że hipjęzyka nie można się nauczyć, jedynym sposobem przynależności do kręgów hipsterskich było właśnie wtajemniczenie wprzeróżne doświadczenia – ekstazy, oświecenia czy wyczerpania. „Hipster ma świetne ucho, świetne oko ijeszcze lepszy instynkt, ale jest poza słowami”[22] – to podejrzenie wstosunku do słów (a wkonsekwencji wszelkich manifestów) doprowadziło do wykształcenia zwięzłego, wykorzystującego monosylabiczne zwykle wyrazy języka opartego na jednej stałej – spontaniczności. Wkonsekwencji, mowa hip była swego rodzaju żywiołową sztuką, wktórej „wypluwane” słowa pochodziły zwnętrza, co miało świadczyć oich autentyczności iniezbrukaniu żadnymi intencjami. Słowa te, najbardziej podstawowe, znaczące isilne, takie jak: dig, go, make it, man, cat, chick, flip, goof, cool, crazy, swing, według Normana Mailera organizowały energię hipsterów do maksimum, zwracały uwagę na ich mobilność iodróżniały od squarów[23].


      W tym rachitycznym, „urywanym” języku na próżno szukać cech poetyckości. Środek ciężkości nie osadzał się bowiem na formie, tylko na spontaniczności wyrażania tego, co jest prawdziwe dla mówiącego ico „rozrywa” go od środka. Nie bez znaczenia jest ito, że wtym sposobie formowania wypowiedzi zawiera się moc komunikacyjna, ekspresywna isymboliczna, októrej, przy okazji przekleństw, pisał Paul Willis: „Wwielu językach – niewykluczone że powszechnie – przeklinanie łączy się zwykle znadawaniem wypowiadanemu słowu wymiaru fizycznego icielesnego, co prowadzi do niepoddanych kodowaniu momentów ekspresji fizycznej podobnych splunięciu. Wypluwamy zsiebie przekleństwa [...]. Gwałtowne konfrontacje ukazują, do jakiego stopnia nieunikniona może się okazać ciągłość pomiędzy językowymi ifizycznymi systemami znaczeń, gdy uniesione pięści igroźba »rozwalę ten twój pieprzony łeb« działają zamiennie”[24]. Dodać też można, że między hipsterską leksyką igwałtownymi, rwanymi bebopowymi frazami zachodzi relacja homologii, októrej tyle pisał iprzywoływany Willis, iDick Hebdige wanalizach klasycznych ruchów subkulturowych.


      Język ten stanowił więc medium tylko dla tych treści (a raczej – emocji), które były warte wypowiedzenia. Fakt, że hipsterzy stworzyli własny kod komunikacji, świadczy oich odcięciu od świata squarów, konotowanego wspołecznie uznanym ipoprawnym języku, wktórym każde słowo ma swoje znaczenie. Uporządkowany iniespontaniczny, był dla nich podejrzany i, co najgorsze, pozbawiony emocji. Wopozycji stały słowa zich własnego słownika – były tętniącymi, wybuchającymi „supernowymi”, które wtrakcie wypowiadania mogły nieść ze sobą wiele znaczeń, jak chociażby słowo cool. Odpowiedniemu odczytaniu wyrazów izdań służyło już tylko to, co niewerbalne, czyli mimika albo ekspresja ciała, atakże wspólne, emocjonalne pole interpretacji, zbyt wyrafinowane, by znaczyć cokolwiek dla squara. Zdania rzadko zresztą niosły ze sobą konkretny komunikat – świadczy otym chociażby częste rozpoczynanie wypowiedzi od like, czyli „tak jakby, jak gdyby”, co zgóry sygnalizowało, że wypowiedziana fraza może być iluzją.


      W świecie wczesnych hipsterów także milczenie było znaczącą formą komunikacji. Nie chodzi tu tylko ospecyficzny dystans, który tworzyli oni, mijając się na ulicy bez słowa (a jedynie lekko uchylając kapelusze na znak przywitania), ale ocharakterystyczne zachowanie wtrakcie koncertów jazzowych. „Jak pójdziesz do jakiegoś klubu posłuchać muzyki, natychmiast rozpoznasz, kto jest hip – to ci, którzy nie rozmawiają, kiedy ktoś gra na scenie”[25] – miał powiedzieć muzyk Slim Gaillard. Gromadzący się na koncertach hipsterzy jedynie stukali palcami wrytm saksofonowego solo albo klaskali, zawsze potrójnie. Bebop, styl jazzowy, którego wyklarowanie się jest uznawane za narodziny hipsteryzmu, był bowiem dla hipsterów największym wyznaniem prawdy, sacrum cementującym ich tożsamość do tego stopnia, że Mailer porównuje jego przeżywanie (nieważne czy słuchanie, czy tworzenie) do plemiennego kultu proroka czy szamana[26].

    


    
      
        
          
            Biały Murzyn
          

        

      


      Być może legendy hipsterskiej by nie było (a może tylko odbijałaby się znacznie słabszym echem), gdyby nie obecność tekstu założycielskiego dla tego ruchu; tekstu, który unieruchamia wszędobylskiego hipstera wdyskursie. Wroli podobnego mitu występuje wprzypadku beatników – będzie jeszcze otym mowa – powieść Jacka Kerouaca W drodze[27].


      W 1958 roku na łamach „Partisan Review” ukazał się esej awanturnika ipisarza Normana Mailera Biały Murzyn (The White Negro). Wwieku 35 lat Mailer był już gwiazdą amerykańskiej literatury, sławę przyniosła mu antywojenna powieść Nadzy imartwi, aumocnił ją Brzeg barbarzyńców (Barbary Shore), opowiadający oczasach tak serdecznie znienawidzonego przez hipsterów senatora McCarthy’ego.


      Amerykański egzystencjalista, biały Murzyn ipsychopata – oto trzy figury wyjęte poza nawias społeczeństwa, które mają przybliżyć czytelnikowi, na czym polega postawa hipsterska. Wkażdym ztych ujęć Mailer podkreśla jednak (w przeciwieństwie na przykład do cytowanego już Elektorowicza) znaczenie emocji jako podstawowych pierwiastków kreujących tożsamość iudowadnia, że to właśnie one są dla hipsterów życiodajnym imperatywem.


      Mailer, sam zaznawszy traumy wojny, zaznacza, że czasy, które powołały do życia hipstera, charakteryzuje głęboki kryzys społeczno-polityczny. Przywołuje okropieństwa wojny, ataków atomowych iludobójstwa wobozach koncentracyjnych, awreszcie opisuje człowieka jako byt zredukowany do wymiaru biologicznego – do zębów, włosów itłuszczu. Walki ideologiczne, które pochłonęły miliony ofiar, zmieniły świat na zawsze, przynosząc traumę, kryzys istrach. Ten moment zaburzenia izachwiania wartości powołuje do życia hipstera – amerykańskiego egzystencjalistę, „człowieka, który wie, że naszą zbiorową koniecznością jest współżyć znagłą śmiercią, którą przyniesie wojna atomowa, lub ze względnie rychłą śmiercią, którą zada nam państwo, ten l’univers concentrationnaire, lub zwolnym umieraniem, jakie niesie zgoda na stłumienie wszelkiego instynktu buntowniczego. Jeżeli przeznaczeniem człowieka XX wieku jest żyć pod jednym dachem ze śmiercią już od lat młodzieńczych do przedwczesnej starości, to jedyną sensowną odpowiedzią jest przyjąć kategorie śmierci, żyć ze śmiercią jako bezpośrednim niebezpieczeństwem, wziąć rozbrat ze społeczeństwem, żyć bez korzeni, rozpocząć podróż wbuntownicze imperatywy własnej jaźni”[28].


      Hipster – dziecko historii pierwszej połowy XX wieku – doświadcza na własnej skórze, jak duża jest cena odwagi. Przeżywszy lata dwudzieste, Wielką Depresję iwojnę, odrzuca pieniądze, rodzinę ibezpieczeństwo na rzecz poszukiwania swojej prawdy. Zmęczony bezideowością ibezmyślnością społeczeństwa, zagłębia się wnajgłębsze warstwy swojej osobowości, co objawiać się może chociażby wkryminalnych postępkach czy ekstremalnych doświadczeniach. Tylko one są wstanie obudzić drzemiącą wczłowieku „psychopatyczną doskonałość”, dzięki której oczy nie tylko patrzą, ale też widzą, aciało nie tylko odczuwa, ale zatraca się wodczuwaniu. Nowe nieograniczone horyzonty percepcji naznaczone są również możliwością zaznania klęsk, porażek ibólu – jednak właśnie to wkładanie ręki wogień jest swoistą linią demarkacyjną oddzielającą hipsterów od squarów, buntowników od konformistów, wizjonerów od nudziarzy. Hipster wie bowiem, że buntem przeciwko zuniformizowanej cywilizacji jest życie „swingujące”, często na granicy bycia beat (pobitym, upadłym). Za intelektualnych poprzedników hipsterów uważa się D. H. Lawrence’a, Henry’ego Millera iErnesta Hemingwaya. Mailer zaznacza jednak, że dla cywilizowanego człowieka bycie egzystencjalistą to jedynie kolejna snobistyczna moda. Tylko hipster-egzystencjalista żyje wgłębokim, autentycznym przekonaniu okonieczności poznania samego siebie, nawet jeśli oznaczałoby to zgłębianie tych najmroczniejszych stanów ducha: furii, frustracji czy bezsilności, aw końcu iśmierci.


      Druga kategoria hipstera to „biały Murzyn”, najsłynniejsza figura stworzona przez Mailera, która powstała jakoby z„trójkąta małżeńskiego” między członkiem bohemy, młodocianym przestępcą iMurzynem – „jeśli marihuana była ich obrączką ślubną, to dzieckiem był hipjęzyk, który dzięki swojemu żargonowi wyrażał wszelkie te abstrakcyjne stany, które wszyscy oni mogli dzielić. Wtym małżeństwie białego zczarnym to Murzyn wniósł kulturowy posag”[29]. Hipster został „białym Murzynem”, ponieważ aspirował do świata czarnych, być może czując podskórnie, że łączyło go znim dużo więcej, niż mógł przypuszczać.


      Murzyn, tak jak ihipster, znajdował się na obrzeżach świata squarów. Powody były różne: czarni należeli do niższej klasy iniejednokrotnie doświadczali przemocy idyskryminacji ze strony białych. Jak twierdził Mailer, „standardem wprzypadku przeciętnego białego człowieka, jeśli chodzi obezpieczeństwo, jest matka idom [...] irodzina, co wprzypadku milionów Murzynów brzmi nawet nie jak kpina – to po prostu jest dla nich niemożliwe”[30]. Dyskryminacja iprzemoc pozostawiała alternatywę – poddanie się iżycie ze świadomością wiecznie zagrażającego niebezpieczeństwa lub, według Mailera, „podążanie za potrzebami swojego ciała”[31], czyli za pierwotnymi, egalitarnymi instynktami, stłumionymi wświecie białych przez proces socjalizacji. Te prymitywne instynkty, rozwijane poprzez strach izagrożenie, doprowadziły do wyzwolenia się zzewnętrznych, ale też wewnętrznych tabu. Wich świecie nie istnieje żadne wczoraj ani żadne jutro – liczy się moment wypełniony akcją, dynamiką, przyjemnością iorgazmem. Ten ekstatyczny stan prowadzi często do wyniszczenia, zbrodni, gwałtu, ale tylko on daje upust strachowi ifurii iparadoksalnie – pozwala przeżyć wramach dominującej cywilizacji.


      Hipster zkolei skazuje się na dobrowolną banicję imimo że podłoże odcięcia od społeczeństwa wprzypadku White Negro iMurzyna są inne, konsekwencją obu jest dzielenie tego samego doświadczenia. Mailer mówi, że hipster „skleja” swoją rzeczywistość, wykorzystując kod czarnego człowieka, że absorbuje jego egzystencjalne synapsy[32]. Odbiegając na moment od kanonicznego eseju, przypomnijmy, że absorpcji kodu towarzyszyły inne procesy. Według Herberta Golda to właśnie powstanie improwizowanego bopu było czasem wyodrębnienia się czarnych hipsterów, kiedy to „Murzyn uciekł od narzucanej mu roli niefrasobliwego zwierzęcia”[33]. Emancypacja coraz bardziej samoświadomych, miejskich Murzynów odbyła się wobszarze świadomości ibyła nie tylko zerwaniem zdotychczasowym psychicznym zniewoleniem, ale przede wszystkim parodią „niezaangażowanych, niezwiązanych zniczym miejskich białasów”[34]. Barykadą nie do przejścia były dla owych „białasów” właśnie bopowe improwizacje – abstrakcyjne żarty, niemożliwe do rozgryzienia dla niewtajemniczonych. Szkiełko ioko białych natrafiało na niewiadomą, adroga do jej zrozumienia możliwa była tylko iwyłącznie poprzez „czucie”.


      Wraz zpopularyzacją bebopu wlatach czterdziestych ubiegłego wieku następuje pierwsza transformacja (a właściwie zawłaszczenie) hipsteryzmu. Hipster – Murzyn świadomy, naigrywający się zwyobrażenia białych oczarnych, posługujący się kodem bebopu (jako słuchacz czy muzyk), staje się idolem białych. Jak wspomina Leonard Feather, „Dizzy miał na 52. Ulicy rzeszę bezkrytycznych wielbicieli, którzy naśladowali nawet jego ubiór, chód, zarost iinne cechy powierzchowności”[35]. Ci naśladowcy to właśnie pierwsi biali hipsterzy – wielbiciele bopu, koncertów wmałych lokalach iśrodowiska czarnych jazzmanów. Jak trafnie zauważa Gold, „wmomencie, kiedy biali przyjaciele przejęli tę modę, skomplikowali żart, parodiując parodię samych siebie”[36].


      Te procesy emancypacji dokonywały się wtempie owiele wolniejszym od bebopowego. Jeśli zatem – powróćmy do Mailera – przeznaczeniem czarnego jest żyć ze świadomością śmierci wopresyjnym społeczeństwie, to wyborem białego Murzyna jest dążenie do niej. Ten autodestrukcyjny styl życia powodował to, co dla hipstera najcenniejsze – „intensywność własnej, prywatnej wizji”[37]. Wywoływana ona była nieracjonalnym zachowaniem, balansem na granicy destrukcji isprawiała, że realność była hiperrealna, alogika sprowadzała się do śmierci. Wspólnym mianownikiem wszystkich białych Murzynów była „ich paląca świadomość teraźniejszości, awłaściwie: rozżarzona świadomość, którą otwierała dla nich śmierć”[38]. Posługując się dalej nazewnictwem Mailera, można powiedzieć, że „zaręczyli” się oni ze śmiercią na dobre ina złe, na każdą chwilę życia, owocem zaś tego związku są szczytowe momenty jaźni, liczone wsekundach iw dobrych orgazmach. Nie bez powodu jednym zideowych poprzedników hipsterów był Wilhelm Reich ijego teoria orgonów, łącząca przeżywanie orgazmu zenergią kosmiczną iuznająca go za kryterium zdrowia psychofizycznego[39].


      Jeśli więc przyjmiemy, że rolę axis mundi obu tych rzeczywistości pełni orgazm, to nie dziwi fakt, że jazz odgrywa wobu światach tak samo pierwszorzędną rolę. Bebop, muzyka czarnych, pozwalał na komunikację niedostępną dla świata squarów. Była to muzyka orgazmu, uniesienia, erotycznego falowania, dobrych izłych uczuć, muzyka obłędu, jak często opisywał ją Jack Kerouac. Podobnie rzecz miała się zhipjęzykiem, który był niejako afirmacją pierwotności ibarbarzyństwa. „To, co czyni język hipjęzykiem wyjątkowym, to fakt, że nie można się go nauczyć – jeśli nie dzieli się doświadczenia entuzjazmu czy wyczerpania, które ten język opisuje, może wydawać się jedynie figlarny, wulgarny albo irytujący”[40], awięc jest takim samym narzędziem komunikacji jak bop. Najpopularniejsze słowa hipjęzyka są zresztą często zaczerpnięte ze słownictwa muzycznego (np. swing czy cool) albo też, jak twierdzi Mailer, ze sztuki nieprzedstawiającej. Wyrazy takie jak man, flip, creep, dig, go, make są bowiem nośnikami intensywnych, acz niejednoznacznych i„rozmytych znaczeń”. Znaczenia wtym języku wymagają odpowiedniego przyporządkowania zbioru signifiants do właściwego zbioru signifies (jak dzieje się także wprzypadku dzieła sztuki), nigdy niejednoznacznego, ale interpretowanego dzięki natężeniu głosu, kontekstowi imożliwego poprzez łączenie się we wspólnym doświadczeniu życia poza społeczeństwem.


      I wreszcie trzecie oblicze hipstera – psychopata. Osobowość psychopatyczna nie jest jednak tożsama zchorobą psychiczną. Psychopata to raczej „buntownik bez powodu, agitator bez sloganu, rewolucjonista bez programu”[41]. Hipster, eksplorując swój wewnętrzny świat, odsuwa się od społeczeństwa, co stawia go wpozycji psychopaty. Jednak to odsunięcie się jest świadome ipożądane. Postrzega on rzeczywistość jako warunkowanie kształtujące jednostkę od najmłodszych lat ideterminujące jej całe życie. Wewnętrzne izewnętrzne zakazy, którymi skrępowani są squarowie, wpajane są od wczesnego dzieciństwa przez rodzinę, szkołę iinstytucje państwowe. Ten proces socjalizacji sprawia, że życie płynie linearnie ikonsekwentnie, niczym rzeka wwyznaczonym korycie. Psychopaci wybierają jednak inny, dynamiczny bieg, niedeterminowany przeszłością[42]. Indywidualizm, rozwój, możliwość popełniania błędów idoznawanie intensywnych uczuć możliwe jest tylko poza wysublimowanym światem „normalnych ludzi”. Dlatego antagonista, hipster-psychopata odrzuca to, co zostało zakotwiczone wdzieciństwie, na rzecz robinsonady wkierunku tego, co pierwotne inieskrępowane żadnym tabu: homoseksualizmu, orgii, przestępstwa, gwałtu, stanów upojenia alkoholowego inarkotycznego, anawet zbrodni. Hanna Gosk zauważa, że te społecznie nieakceptowane zachowania są tak naprawdę afirmacją życia, tylko że wjego najprostszych, pierwotnych przejawach[43] iparadoksalnie dają szansę na odnalezienie pozytywnych wartości poza cywilizacją „normalnych ludzi”. Życie na granicy gwałtu jest charakterystyczne także dla Murzyna: „Nienawidzony iprzez to nienawidzący siebie, Murzyn został zmuszony do eksplorowania wszystkich tych moralnych odludzi cywilizowanego życia, które squarowie automatycznie potępiają jako przestępcze, złe, niedojrzałe, chorobliwe, autodestrukcyjne lub skorumpowane, [...] iw najgorszej perwersji, promiskuityzmie, sutenerstwie, uzależnieniu, gwałcie [...] odkrywa iopracowuje moralność dna”[44].


      Hipster – biały Murzyn – psychopata: trójca ta tworzy swoją moralność na nowo, odcinając się od obowiązującej moralności społeczeństwa. Odwracają się oni przy tym od wypracowywanych przez wieki struktur, nie tylko społecznych, ale ihistorycznych wogóle. Podpierając się psychoanalizą Zygmunta Freuda, można stwierdzić, że hipster odrzuca instancję moralną superego na rzecz id. Jak dziecko pragnące słodyczy, on pragnie natychmiastowej gratyfikacji. Odrzucając socjalizację, hipster nie tyle odrzucił ego, które sublimuje popędy ikieruje je wrejony społecznie akceptowane, ale raczej stworzył nowe, własne „ja”.


      Jak pisała Anna Kamieńska, „Ponieważ cywilizacja uczy nas braku odwagi, zaś świadomość nie może istnieć woderwaniu od instynktu (bo staje się jałowa), indywidualna odwaga, akcja iprzygoda utwierdza walory życia jednostki przeciw presjom masowej technokracji”[45]. Weseju Mailera wiele jest tonów wysokich, wiele heroizmu izmagań ze światem, któremu trzeba wydrzeć to, co on sam – wspomagany przez obłąkaną historię XX wieku – odebrał jego generacji. Hipster jest obcym, ale obcość ta uamerykańskiego egzystencjalisty ukazuje się inaczej niż pod postacią absurdu egzystencji, jakiej świadkami jesteśmy wObcym Alberta Camusa. Zabójstwo – przywołajmy utwór klasyka egzystencjalizmu – także sytuuje się po stronie id. Ale też po stronie Tanatosa, nie zaś Erosa. Tymczasem uhipstera narzędziem oporu staje się obłędny moment, wktórym kumuluje się orgazm ienergia. Moment złapany wruchu, wpodróży, wdzikich eskapadach, ta chwilowa iluminacja, swing, które wymagają, jak już wspomniałam, tylko jednego – odwagi, nie wiadomo bowiem, czy ekstazy nie przypłaci się życiem. To „bycie wdrodze” stanie się metaforą kolejnej formacji kształtującej się na obrzeżach dominującego modelu kultury. Mniej tu może będzie Mailerowskiego aktywizmu, heroizmu oraz rozpaczy, ale wciąż daleko będziemy od reakcji późnych wnuków – hipsterów przełomu XX iXXI wieku – którzy tamte płomienne tyrady skwitowaliby co najwyżej wzruszeniem ramion.
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